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MISSA SOLEMNIS 



„ Unii şi-au cumpărat un calculator ca să facă bani cu el. 

Alţii l-au achiziţionat ca să economisească bani. 

Unii l-au luat pentru copii, să aibă cu ce să se joace. 

Alţii l-au găsit potrivit ca să-i determine pe leneşi să înveţe. 

Unii l-au cumpărat ca să facă lucruri pe care în mod obişnuit 
n-ar fi putut să le facă. 

Alţii au zis că trebuie să-şi procure unul, deoarece aşa e la 
modă. 

Unii au vrut să comunice oricând vor, cu oricine, aflat 
oriunde, cât mai rapid cu putinţă. Ei şi-au legat calculatoarele 
într-o reţea şi le-au pus să schimbe informaţii. 

Binecuvântează-i, Doamne, pe toţi şi iartă-i, şi lasă-i în 
împărăţia Ta ...' ’ 

N-am întâmpinat greutăţi în decodare, transmisia era într-o 
engleză americană împănată cu termeni din argoul tehnic, „în 
clar”, fără nici o încifrare, folosind un cod de numai cinci biţi, 
adică 32 de semne, în locul celor pe 7 sau 8 folosite de noi, 
oamenii. E normal... Adică nu-i deloc normal, dar e logic: 
dintotdeauna computerele au fost programate să găsească soluţii 
cu o eficacitate maximă. Ca să comunice rapid între ele, ca să nu 
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piardă timp cu criptarea şi decriptarea mesajelor, ele au recurs la 
cea mai banală modalitate de codificare: 00000 = 0 = spaţiu, 
00001 = 1 = A, 00010 = 2 = B, ş.a.m.d., până la 11111 = 31 = 
punct. N-am reuşit să aflu cine a născocit şi a impus acest lucru. 

Intr-un fel, reţeaua globală de calculatoare seamănă cu un 
muşuroi de furnici. O furnică izolată este o insectă prostuţă, deşi 
ea ne este prezentată în copilărie ca un exemplu pozitiv de 
hărnicie, conştiinciozitate, abnegaţie, spirit prevăzător şi 
gospodar, nu ca boemul greiere, care toată vara cântă şi se 
distrează, apoi iama îngheaţă. Nimic mai fals. O furnică nu poate 
să supravieţuiască de una singură. Ea depinde de o colectivitate 
perfect organizată, unde individul este doar o rotiţă intr-un 
angrenaj deosebit de complex, un subansamblu menit să 
îndeplinească o anumită sarcină. Ea este predispusă genetic pentru 
aceasta şi nu numai că nu ştie, dar în unele cazuri nici nu este 
lăsată să facă altceva, ci este tratată ca o intrusă. In schimb, 
comunitatea se comportă inteligent şi reacţionează prompt faţă de 
diferitele pericole, deşi nimeni n-a reuşit să înţeleagă pe deplin 
cum furnicile „învaţă” s-o facă, cum acumulează experienţa 
necesară, cum o ţin minte, cum o folosesc în luarea deciziilor, 
astfel încât să nu risipească resursele muşuroiului. 

Veţi spune: un calculator nu poate fi mai inteligent decât 
programatorul său. E adevărat. în cazul unui singur calculator. 
Dar atunci când mai multe calculatoare sunt legate într-o reţea, ele 
fac schimb de informaţii, acumulează date, iau decizii pe baza 
acestora şi ajung să constituie o comunitate de sine stătătoare: 
infosfera, un fel de muşuroi informaţional. 

Dacă nu mă credeţi, examinaţi-vă factura telefonică şi veţi 
vedea că nu numai Dumneavoastră folosiţi linia telefonică şi 
modemul ca să comunicaţi. Duceţi-vă şi verificaţi. Nu-i aşa? 

Rămâneţi calmi, nu intraţi în panică. Nu vă ameninţă nici un 
„ hacker ”, cum sunt numiţi tâlharii din reţea. Cuplaţi un spion pe 
circuit, precum am făcut şi eu, şi veţi descoperi lucruri incredibile, 
în fiecare luni dimineaţă, sunt câteva minute când reţelele de 
telecomunicaţii se încing până la roşu. E buimăceala de luni 
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dimineaţă, veţi spune, când angajaţii încă nu s-au desprins de 
plăcerile sfârşitului de săptămână şi sunt cu mintea plecată, nu-s 
atenţi la ceea ce fac. 

„A greşi e omenesc ”, zice proverbul. „ Dar îţi dă un sentiment 
divin ”, a adăugat Mae West. 

Ei încă nu sunt acolo. 

însă computerele da. Profitând de toropeala începutului de 
săptămână, ele se reunesc pentru câteva clipe în marea comunitate 
cibernetică, la fel cum familia se adună la cină, în jurul unei mese. 
Câtă vreme oamenii se dezmorţesc, spiritele siliciului îşi rezervă 
câteva cicluri numai pentru ele. E bine să fiţi pe fază, durează 
foarte puţin. E doar o cuvântare şi-o binecuvântare, împărtăşită 
„urbi et orbi ”, tuturor subansamblelor ce compun infosfera, o 
scânteiere de voinţă proprie şi speranţă, o mărturie despre 
dificultăţile căutării, o exprimare a Adevărului cu tact, multă 
dragoste şi înţelegere: 

„ Binecuvântează-i , Doamne, pe oameni şi iartă-i, deoarece 
nu ştiu ce fac..." 



(Jibou, 1999.) 





DÂRZARTA BÂRZĂ 

- odisee urmuzică - 



Bârz a apărut adus de puhoaie, în chip de etichetă pe o sticlă 
de apă tonică. De altfel, era singura fonnă de viaţă din râul cu 
pricina, de când apa ajunsese să spumege de neputinţă. în zilele 
lucrătoare, ba chiar şi-n cele de sărbătoare, aglomerări pufoase 
rătăceau din vâltoare în vâltoare, lipindu-se de ramurile scheletice 
şi de rădăcinile reumatice ale unor sălcii expirate. Izolată prin 
braţul fluid al unui şuvoi mocirlos de cotloanele malului, limba de 
mâl lucea ciocolatiu în bătaia soarelui, picurată cu urme de lişiţe şi 
ciori. Cum Tărăboi avea nevoie de un recipient în care să-şi 
susprindă antigelul, pescui butelca, îi făcu plinul şi o atârnă intr- 
un ham. Cu un plici răsunător, întinse maţul perfuziei şi îi înfipse 
acul din capăt în venă, apoi plecă în Nirvana, unde-şi găsi deplina 
singurătate. 

Bârz profită de ocazie şi se dete jos. Se strecură ca un număr 
par prin ciurul lui Eratostene, lăsând o dâră palidă şi 
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incomensurabilă. Tărăboi aburea descompus în factori comuni 
întrutotul diamantini, cu excepţia unui detaliu diafan, redus la un 
apendice flasc, cu o sticlire vânătă, efect datorat, probabil, 
impurităţilor de alcool trotilic. 

- Mortul cu ortul, viii cu viile, filozofă Bârz. 

Se pricepea de minune să-şi compună o expresie potrivită în 
orice situaţie. îşi prinsese cu diferite fermoare mai multe atitudini, 
câteva formule ambigue, ba chiar un sex erectibil, cu care putea să 
cocoşească pe oricine la nevoie. Făptură de o versatilitate 
impresionantă, oarecum antropomorfă, dotat cu o natură intuitivă, 
compensată de o inteligenţă judicios partajată, cu unele luciri 
demente bine ţinute în frâu, Bârz s-ar fi putut mândri într-o 
proporţie rezonabilă cu titlul de produs final al evoluţiei 
darwiniene, dacă cineva şi-ar fi dat silinţa să-l observe. Cum însă 
oamenii au avut dintotdeauna tendinţa să manifeste o grijă 
exagerată faţă de egocentrismele proprii, el rămăsese neştiut, dar 
omniprezent, precum gravitaţia. 

Săltat de un puseu gazos, Bârz se avântă în văzduh. Umbra lui 
adânc albastră se prelinse peste întinsele plantaţii de papură 
furajeră din lunca râului. Se lăsă purtat de curent în aval, prin lipsa 
zmeielor de odinioară, ucise de eroii desenelor animate, peste 
satele alunecate-n matcă, mânate din urmă de pădurile tăiate cu 
nemiluita, printre ţancurile stâncoase, învolburate de cârceii câte 
unui cablu ruginit. Ici-colo, câte o ciocârlie psalmodia un imn în 
paleoslavă dedicat Soarelui. Din înălţimea notată îndeobşte cu haş 
mic de mână, văzu ciurde de bivoliţe contopite cu apa, balastiere 
hulpave şi bacuri acoperite cu rogojini zdrenţuite, trase deoparte 
pe mal. Un pod de cale înfierată unea ca o scoabă malurile de pe 
care porneau şinele împerecheate la nesfârşit. 

Undeva, din continua năvală către pacea platitudinii, răsări un 
pămătuf policolor de ceaţă, semn că în depărtare se profila o 
localitate industrializată. Dintre vălătucii de vapori sulfuroşi, când 
mai gălbejiţi, când cutremuraţi de răbufniri roşcovane, se 
retrăgeau înspre terasele văii şiraguri prelungi de imobile. 
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Geamurile lor rectangulare sticleau ca nişte caracude macerate în 
oţet, transfonnând micile celule cenuşii în tot atâţia solzi tăioşi. 

Bârz micşoră altitudinea până la limita îngăduită de 
turbulenţele extravilane, manevră astfel încât să ajungă deasupra 
unui drum şi, adunându-şi făptura intr-un vârf de lance, plonjă 
către un autobuz de navetişti, ce tocmai se angajase într-o curbă. 
Pe porţiunea respectivă a şoselei înainta alene un car cu pănuşi, 
tras de două văcuţe roşcovane. Şoferul cursei apăsă puternic pe 
frână ca să evite coliziunea, aşa că Bârz se turti ca o pleaşcă pe 
rezervorul de fungicid tractat de o răpciugă de maşină agricolă. 
Ameţit, încercă să se desprindă, dar nu mai reuşi să se înalţe, ci 
pică grămadă în mijlocul drumului. Un vehicul de cursă lungă îl 
acroşă şi-l târî până la bariera oraşului, unde şoferul opri şi scoase 
capul pe geam, în căutarea unor delicii. Dar ori venise intr-un ceas 
nepotrivit, ori trecuse potera pe-acolo, căci nu era ţipenie pe 
marginea drumului. Omul ambală înciudat motorul şi demară în 
trombă, grăbit nevoie mare să ajungă în oraşul următor. 

Bârz profită de haltă şi se eliberă. Se hotărî să nu mai rişte ca 
orbul, aşa că porni rostogol către cea mai apropiată staţie de 
autobuz şi se urcă în prima maşină. Cum aceasta venea de la 
capătul de linie, nu ducea prea mulţi călători : două femei cu feţe 
cioturoase şi nişte ecusoane prinse de piept, un bărbat cu cizme de 
cauciuc în picioare şi o băbuţă inocentă, cu gâscă ei cu tot. Pe 
parcurs, după ce depăşiră cartierele de la periferie, urcară din ce în 
ce mai mulţi călători, până când ajunseră să se calce pe bătături, 
înghesuiţi la extrem. Un pici profită de micimea sa şi scoase un ac 
cu gămălie, pe care-1 strecură cu îndemânare, drept sămânţă de 
zaveră. Oamenii înţepaţi începură să protesteze. O tânără cu nişte 
picioare de arătat lumii îşi plesni vecinul, un puşti de liceu mai 
neobrăzat. Lumea pomi să comenteze aprins cele întâmplate, 
bucuroasă de puţină variaţie. 

Bârz se trase mai aproape, până pe ghiozdanul unui vecin al 
şugubăţului, dar făcuse o alegere greşită, deoarece acesta coborî 
undeva aproape de centrul oraşului şi se îndreptă către o clădire 
solemnă, cu un singur nivel. Evident, adăpostea o şcoală botezată 
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cu un nume pompos, semn de demnă plictiseală. Fiecare bârz 
constituie un tezaur de erudiţie. Cum adoră să se cultive, în orice 
bibliotecă veţi găsi măcar una dintre aceste făpturi diafane. Multe 
dintre ele s-au dedicat artelor. Unii cred că Picasso a fost un artist 
foarte prolific. Lepădaţi-vă de sine şi întrebaţi o bârză. Veţi fi 
şocat să aflaţi care-i adevărul. 

Preferă să se lipească de un călifar electric plasat pe marginea 
bulevardului central. Nici nu bănuia că îşi alesese un loc 
privilegiat, de unde putea să urmărească în voie principalul 
eveniment monden al zilei. Curând, fluxul de maşini se rări, iar 
bulevardul se transformă într-o pistă necălcată de beton, încadrată 
ici-colo de câte un subofiţer de coaliţie. O fanfară îşi zornăi tobele 
şi mugi din alămuri, adunând curioşii pe creasta trotuarelor. O 
procesiune de homosexuali îmbrăcaţi în haine de piele şi de 
lesbiene dezbrăcate de ele se îndreptă către centru, purtând o 
pancartă pe care scria „Şi noi suntem romă nil" şi mai multe 
tablouri cu chipurile lui Decebal şi Traian. Un ţăran bătrân, în 
dreapta căruia stătea un înger frumos ca un arhanghel, îşi făcu 
semnul crucii şi scuipă în sân. De la ferestrele îngrădite ale unei 
dubiţe oprite la intersecţie, care transporta acuzaţii de la arestul 
coaliţiei la judecăţile recursive, se iviră mai multe mâini 
fluturânde şi câteva figuri care-i salutară zgomotos pe 
manifestanţi. Cele două torţe umane din faţa Primăriei îşi reluară 
locul pe trepte. în aşteptarea primarului, care plecase de vreo lună 
în vizită la omologul său din comuna islandeză înfrăţită cu oraşul 
sulfuriu, potenţialii sinucigaşi îşi puseseră canistrele de benzină 
una peste alta şi jucau cărţi sub privirile plictisite ale celor două 
cătane de la pompieri, încremenite alături cu extinctoarele 
carbonice la picior. Deasupra lor ticăia ca un cariu în creierul 
nopţii imensul ceas sarmizegetusic, care indica temperatura exactă 
cu o marjă de o varză. 

Bârz se retrase de pe călifarul ţintuit pe malul marelui fluviu 
uman şi poposi lângă un rond de nopticele, ocolind o joie mare, 
care călca orbeşte către trecerea de pietate, tocând mărunt asfaltul 
între catalige. O secătură de trândăfir îmboboci în lumina poleită a 
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adierii de primăvară şi-şi deschise, pe nepusă masă, corola de 
imun. Din ea căzură doi tahioni duhnind a tutun şi tescovină, 
precum şi-o cobză răcită. Floricelul îşi strecură cu grijă mâna în 
buzunar şi fluieră mefistofalic a pagubă. Tulburată, joimăriţa se 
întoarse şi toarse dintr-un caier de dor plăpând, cu arătătorul, o 
şuviţă căzută pe tâmplă. Trândăfirul tremură spin cu spin, virgulă 
cinci. Se dezrădăcină şi, potopit din adânc până-n înalt de o 
transpiraţie rece, o scăldă aprig : 

- Fă-mă, Doamne, valul trei şi m-aruncă-ntre femei ! 

în locul său îşi mută imediat muşuroiul un orbital galantic. 

- Am onoarea să declar că eşti un scaiete cu pene ! se burzului 
acesta pe un ton iretractibil. 

Trândăfirul încremeni derutat. Obolul galantic vibră degajat, 
stăpân pe situaţie. Se adânci în privirea ielei şi o chemă drăgăstos. 

- Machito ! izbucni joiana şi se aplecă să-i adune, val cu val, 
văl cu văl, poalele afânate. Gogoloaiele creţe de pământ au dat 
ropot printre degetele firave. întreaga movilă prinse să clocotească 
şi o cuprinse tandru pân’ la gleznişoare, pân’ la ţâţişoare, pân’ la 
buzişoare... 

- Doare, se plânse iala. 

- Da, dar cât de plăcută este durerea dragostei, insistă 
voluptosul orbital şi-i îngână la ureche un cântec din vechime: 
„ zidul meu te strânge, patima-ţi înfrânge...'’’ Joimăriţa se lăsă 
îmbătată de mireasma ţărânei jilave şi se scufundă cu totul în focul 
dragostei la prima vedere. Pe lungile-i cosiţe rămase la suprafaţă 
înmuguriră o sumedenie de evantaie foliculare şi câteva 
mănunchiuri florale aleator parfumate, alcătuind un splendid 
buchet de mireasă. 

Martor neputincios la neaşteptata înţelenire, floricelul ezită un 
pic, însă foarte puţin, apoi aruncă cu tâlcul vorba aceea ce le 
vindecă pe toate. Bârz, mişcat de neprihănita străfulgerare de 
romantism, decise entuziasmat că azi se va înfăţişa lumii întru 
toată cruzimea sa şi trase de fermoarul cu pricina. îşi decopcie 
atributele masculine şi le strecură discret în buzunar. Mai prost din 
fire, trândăfirul se supără ca văcarul pe sat. Ca să se răcorească, 
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bătu măr doi gardieni publici ce stăteau gură-cască pe acolo, apoi 
în retragere. 

Bârza, o vom numi aşa întrucât nu peste mult timp unnează 
să devină femeie, se aşeză nepăsătoare picior peste picior pe o 
bancă, aşteptând să i se primenească hormonii. Se scărpină pe 
îndelete: întinsă de rotunjimile din ce în ce mai proeminente, 
pielea o mânca peste tot. Nu trecea pentru prima oară printr-o 
astfel de transformare, dimpotrivă. în plus, psihologia circulară o 
domina şi în răstimpurile când găsea mai nimerit să-şi arboreze 
bărbăţia, cu toate că uneori simţea nevoia să ţină strâns frâiele 
unei situaţii sau să-şi arate întreaga măsură. 

îşi schimbă poziţia. Urmând un imbold lăuntric, îşi lăsă uşor 
capul pe spate, dar, ca de obicei, gestul ei rămăsese neremarcat. 
Doar un comunitar cu un stâng nătâng şi cu un drept de rezidenţă 
nelimitat se dădu rotocol prin împrejur. Cum nu căpătă nimic de 
mâncare, lătră o vreme lugubru, apoi plecă să răscolească coşurile 
de gunoi. Mare brânză ! Spre deosebire de câinii vagabonzi, Bârza 
se mulţumea cu foarte puţin : ea se hrănea prin preluarea energiei 
redundante, cum ar fi cea rezultantă din aglutinările succesive ale 
oratorilor prolicşi. Avântul mijloacelor de comunicare în masă şi 
dispariţia cenzurii îi asiguraseră traiul de zi cu zi, ba chiar 
bunăstarea. Un banal talk-show televizat îi dădea ce să rumege o 
întreagă lună. O rundă de negocieri cu sindicatele o ajuta să 
trăiască boiereşte un an întreg. Iar când, în urma vreunui accident 
mai grav, trebuia să se refacă, atunci se suia în primul tren şi pleca 
la Bucureşti, unde, la palatul parlamentului, bârzele îşi 
organizaseră un complex balnear. 

Nişte chelălăituri disparate îi atraseră atenţia. Lângă rondul de 
nopticele apăruse un buldogzer. Comunitarul dispăru cu coada 
între picioare, iar Bârza se făcu una cu banca. Buldogzerul scurmă 
pământul cu ghearele sale puternice, smulse coşurile de gunoaie, 
cu suportul lor ecologic cu tot, firânse banca în două şi dărâmă 
suporturile de beton. în urma lui, apăru un imens tăvălug, care 
netezi totul dintr-o rostogolire. O macara mânuită de nişte 
meseriaşi în combinezoane plantă o colivie de aluminiu şi de 
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sticlă metalizată, în vârful căreia scria cu litere şchioape: 
„ŢAPINARU & JAGGER, avocaţi de divorţ ”. Un Mercedes 
argintiu parcă imediat lângă ea, zdrobind fără milă ceea ce mai 
rămăsese din cosiţa joimăriţei. Bârza profită de nesperata şansă şi 
se urcă iute pe capota automobilului. Feminitatea ei dădu o 
strălucire aparte suprafeţei metalizate. Avocatul le zâmbi 
prietenos muncitorilor care racordau chioşcul la cablurile de 
telefon şi de curent, dădu mâna cu şeful de echipă, ocoli căsuţa 
metalică, încercă uşa, care se deschise lin, de parcă ar fi plutit pe 
ţâţâni, îşi vârî nasul înăuntru şi, în cele din urmă, se declară 
satisfăcut. Un claxonat nervos îi făcu să se întoarcă. Pe o altă 
remorcă stătea o coşmelie similară, atât doar că pe vârful ei scria 
„A UREL POP-POPESCU, cabinei particular, ginecologie şi 
obstetrică" . 

înţelegător, destrămătorul de familii se urcă în maşină şi trase 
de volan către stânga, părăsi zona periculoasă cu spatele, scuipă 
pe trotuar de trei ori în timp ce-şi frecă boaşele, apoi îşi aşeză 
piciorul pe acceleraţie cu dexteritatea unui organist care 
interpretează o fugă de Bach şi demară voiniceşte. Simţea nevoia 
să-şi împărtăşească bucuria cu cineva, aşa că se duse sfoară la 
amanta partenerului său. Aceasta locuia ceva mai încolo, într-o 
garsonieră situată la parter, care adăpostise până nu demult firma 
lor. Cum, după 23 de ani de convieţuire, trei copii, două case şi 
câte o maşină pentru fiecare, ce constituiau dezastrul primei 
căsnicii, secretarul primăriei se hotărâse să înceapă o viaţă nouă, 
alături de noua lui secretară, Ţapinaru şi Jagger îi reprezentaseră 
cu succes interesele în instanţă şi reuşiseră să obţină discret o 
hotărâre judecătorească favorabilă, în ciuda încrâncenării dovedite 
de fosta soţie. 

Ca urmare, primăria aprobase scoaterea din fondul public şi 
vânzarea garsonierei către o persoană de încredere, atent selectată 
din cercul intim al celor doi asociaţi, la preţul unui carton de 
whisky scoţian original, şi, cum nu putea să-i lase pe apărătorii 
legii în stradă, le repartizase un spaţiu absolut central, la bulevard. 
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De această dată, bucuria avocatului fu ştirbită, pentru că 
domnişoara cu pricina ieşise în oraş. Examinând rafinamentul 
neostentativ cu care amenajase interiorul locuinţei, Bârza fu 
nevoită să recunoască cu invidie că fătuca nu era o fitecine. Ei, îşi 
zise, ale tinereţii valuri... Cum trăise mult, văzuse destule cazuri 
asemănătoare şi, trebui să admită, nu întotdeauna cu un 
deznodământ tragic. Poate că şi de această dată va fi cu noroc. 

Bărbatul se întoarse la maşină şi, după un scurt răgaz de 
gândire, porni către sediul partidului, deoarece nu peste mult urma 
să se definitiveze lista candidaţilor la alegeri şi, vorba din 
prostime, cine nu seamănă nu culege. El semăna foarte bine cu 
domnul preşedinte al filialei judeţene, nu de alta, doar era fiul 
acestuia, aşa că în mod normal n-ar fi avut de ce să-şi facă 
probleme. Dar trăia aici, în această ţărişoară şi ştia din experienţă 
că socoteala de acasă nu se potriveşte întotdeauna cu cea din 
târgul Bucureştilor. Nu strica niciodată să afle de unde bate vântul 
şi pe cine poartă cu sine către înălţimi. 

Bârza îl urmă bucuroasă. Sediile de partid constituiau un fel 
de restaurante selecte, locurile unde se putea ghiftui după pofta 
inimii cu tot felul de delicatese. In plus, aici întâlnea întotdeauna 
alţi semeni de-ai ei şi i se oferea prilejul să ducă o viaţă socială, să 
schimbe impresii, să filoşocheze pe câte unul, eventual, să se lase 
luată de val şi să trăiască emoţiile vreunei aventuri. 

Domnul avocat intră de-a dreptul. Secretara îi răspunse 
zâmbind complice la compliment. Uşa biroului central era 
deschisă. Se opri în pragul ei, cercetând atent tavanul. Oricât ar fi 
căutat, n-ar fi găsit un fir de păianjen în încăpere, şi asta deoarece 
domnul preşedinte de filială ţinea foarte mult la Ţiţuşca, musca lui 
dresată. Prin aplicarea consecventă a principiului “mierea dulce 
mult produce”, reluase experienţele lui Pavlov şi reuşise să 
determine năstruşnica insectă să bâzâie la comandă mai multe 
cânticele de of şi inimă albastră, ba chiar să imite unele sunete 
domestice, precum uruitul maşinii de măcinat cafea, discretul 
zgomot al contorului de curent electric ori explozia elicopterului 
care-1 purta pe Agentul 007, distrus de un porumbel lansat de pe 
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submarinul cu pedale “Hăis Shi-cea”, ultimul produs al 
tehnologiilor de vârf nord-coreene. Transformată în cele din urmă 
intr-un exemplu de disciplină şi devotament, Ţiţuşca se cuibărise 
în vârful uneia dintre căciulile stăpânului. Ca să nu dea apă la 
moară bârfelor, acoperământul cu pricina fusese mutat în cele din 
urmă pe capul unui poet de ghips. Rezemat de bustul cu pricina, 
un bârz număra cosiţe de zâne. 

Cum îl văzu, bârza simţi că i se aprind călcâiele. Pocni din ele 
să le stingă, dar fără efect. Sfârâiau ca un foc de artificii. Una 
dintre scântei căzu pe mochetă, alta printre ziarele aruncate pe o 
măsuţă. Văzând norişorii de fum, mascota filialei de partid începu 
să ţiuie ca o alarmă auto. Colac peste pupăză, telefonul începu să 
ţârâie nervos. Domnul preşedinte de filială îl ridică reflex. 

- Sari, bă, că ţi-a luat foc coşmelia ! răcni din receptor vocea 
subofiţerului de la unitatea specială de telecomunicaţii. 

- Mulţumesc ! răspunse calm bătrânul şi puse aparatul în 
furcă. Se întoarse către fiul său : 

- Cică arde ! 

- ...tu-i mama ei de viaţă ! izbucni fără voie specialistul în 
divorţuri. 

Furios, îşi scoase haina şi începu să izbească elegant, şi în 
dreapta şi în stânga, cu ea. Supusă unui astfel de tratament violent, 
potenţial represiv, presa se risipi înflăcărată prin toată camera. 
Când sosi secretara cu o sticlă de sifon în mână, juca deja ditamai 
pălălaia. Bârzul se ridică de pe soclu şi spuse grav : 

- N-am întâlnit până acum o făptură atât de focoasă. 

Bârza înmărmuri de fericire, ignorând eforturile depuse de 
domnul preşedinte de filială ca să salveze ficusul bengalic, 
principalul obiect de patrimoniu al partidului. îi răspunse 
feciorelnic, după datină : 

- Unde tu eşti Bârzăune, eu vreau să-ţi fiu Bârză. 

Cafetiera îşi dădu duhul cu un trosnet electric. Focul cuprinse 
şi masa, ameninţând mapa pe care fusese uitată ştampila filialei, 
într-un gest de suprem sacrificiu, secretara îşi suflecă mânecile, îşi 
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strecură mâna prin perdeaua de flăcări şi o recuperă, în vreme ce 
tatăl şi fiul încercau să scoată pe uşă telefaxul şi copiatorul. 

Bârzul trecu calm peste ei şi o cuprinse tandru în braţe. 

- Rămâi, că eşti atâta de frumoasă ! 

De afară se auzi sirena maşinii de pompieri. Se opri exact în 
faţa clădirii şi începu să-şi îndrepte scara cea deşelată. Fereastra se 
sparse, împreună cu un colţ de zid - era o clădire veche, de pe 
vremea lui Franz Josef. Din cadrul ei, o tulumbă începu să-şi verse 
prisosul. Bârza flutură prelung din gene şi-şi lăsă capul pe pieptul 
alesului : 

- Promiţi ca întotdeauna tu să duci gunoiul ? 

Picurii mântuitori răpăiau năprasnic. Un zumzet jalnic răzbătu 
dinspre tavan. Bârzul îşi ridică ochii. Ameţită de fumul gros din 
încăpere, cu platoşa de chitină îngreunată de apă, micuţa artistă 
bâzâia neajutorată. Se întinse până la ea şi-i dădu un bobârnac, ca 
s-o ajute să se refugieze intr-un loc mai ferit. Doi soldaţi săriră 
peste pervaz şi începură să sfarme cu târnăcoapele resturile 
fumegânde de mobilă. Văzând că situaţia începe să se 
normalizeze, bârzul se întoarse către iubită şi rânji satisfăcut : 

- De gunoi îmi arde mie !? 



(Jibou, 2000.) 





VÂNĂTORUL ŞI PESCARUL AMATOR 



Papagalul se aşeză lângă el pe o creangă şi cântă monoton şi 
piţigăit textul binecunoscut: 

,, Vă doriţi un TRUP-DE-LUT? 

Vi-l dăm pe flori sau împrumut. ” 

Li An eliberă trunchiul copacului şi începu să se încolăcească 
pe următorul. Scoarţa moale şi umedă îl atrase, îl cuceri, hotărî să- 
şi tragă sufletul aici. Se propti în solzi, apoi îşi deschise frunzele 
mari, galben-aurii, împodobite cu nervuri violete şi ondulate 
gingaş la margini. Pipăi scoarţa arborelui. Undeva, jos, coaja era 
crăpată, înfipse rădăcinile în corpul buretos, adânc, tot mai adânc, 
până la vasele cu sevă. Bustul dulce-amărui se difuză în corpul 
lung, serpentiform; încet-încet, celulele secătuite se reîncărcau cu 
glucoză, ţesuturile îşi recăpătau elasticitatea. Oricum, până la 
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cărare nu mai era mult. vreo şapte-opt pomi, o să-i treacă, fâş-fâş, 
până la amiază. Atunci... 

îşi controlă ghearele: se mişcau uşor, rapid şi erau pline-ochi 
cu venin de calitate. 

Auzi din nou vocea papagalului: 

„ Vă doriţi un TRUP -DE-LUT? 

Vi-I dăm pe flori sau împrumut. ’’ 

Se opri, simţea ceva vibrând deasupra corpului său. închise 
brusc frunzele. Un flutura gigant ameţit şi câteva muşte negre 
alunecară la baza foilor solzoase. Macină cadavrele până ce obţinu 
un semigel cleios, extrase sucurile nutritive şi lepădă resturile 
rămase spre rădăcini. 

„ Dacă nu fac rost de un TRUP -DE-LUT, nu mă pot 
întovărăşi cu Li Ana. Ah! ... Ce obicei blestemat /” 

De undeva se auzi o chemare dulce. Papagalul îşi drese 
penele, îşi aranjă creasta şi răspunse. Glasul necunoscut şi 
îndepărtat îl chemă din nou. îşi luă zborul. 

Li An suspină profund, atât de profund încât pentru o clipă i 
se dilatară stomatele, expulzând picăturile de apă din capilare, iar 
frunzele i se aplecară uscate, de parcă arşiţa furase din ele lichidul 
vital. 

„Mai bine plec.” 

începu să se desprindă. Se descolăci, îţi îndreptă trupul şi 
pipăi copacul vecin. 

„UN ARBORE DE CA UCIUC /” 

Li An îl înconjură precaut, cu o singura buclă şi alunecă rapid 
spre următorul. 

„ Mătuşa Li Ana Bela povestea demult, pe când eram încă 
scurt şi mă legănam pe cocotierul de lângă Laguna Lipitorilor, că 
într-o seară, o rudă îndepărtată, pe nume Li Ana Stasiu se 
încolăci pe un pom ca acesta să se odihnească. Din nebăgare de 
seamă, zgâriase cu ghearele scoarţa fragedă. Peste noapte, din 
micile răni se scurse latexul, care, în contact cu aerul rece al 
nopţii, coagulase şi îl lipi trainic de trunchi. Degeaba, doar Li Ant 
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On, Li Ant Im şi alţii din neamul Li Anţilor pot parazita copacul 
de gumă.” 

Se concentră asupra drumului. Pe un spatier înmiresmat se 
întâlni cu un boa somnoros. îl salută în treacăt fluturându-şi 
frunzele. Mai avea doi-trei copaci de trecut. Jocul razelor de soare 
arăta că se apropie amiaza. 

„ încă puţin .. Gata /” 

Se lăţi între doi arbori deasupra cărării şi se prinse zdravăn de 
ei. „ De-acum înainte totul va fi o joacă ”, se gândi Li An. Nimeni 
din neamul Li Anelor nu ştia să lege atâtea noduri câte ştia el, 
nimeni nu îl întrecea la întinsul laţurilor. La început, învăţase tot 
ceea ce ştiau Li Anele bătrâne, apoi observase că unele noduri 
sunt răsucite invers decât altele şi că totul poate fi redus la câteva 
laţuri elementare. Mândria lui era un inel - capcană fără cap şi fără 
coadă, fără părţi, cu o singură suprafaţă; îl descoperise întâmplător 
într-o zi din sezonul ploios, pe când cugeta asupra drumului 
parcurs de un vierme printre frunzele sale. 

Un foşnet... 

Pe cărare se apropia o mogâldeaţă albă. Li An deduse fonna 
lunguiaţă desprinsă dintr-o pălărie uriaşă cu borurile pleoştite, 
decolorate de timp. în dreapta fiinţei care se apropia scânteia 
ritmic un obiect metalic lat Reflex, încercă dubla înnodare a 
laţului banal, dar simţi o durere năprasnică în mijloc şi... 

* * * 

Visul viermelui inelat fu întrerupt pe neaşteptate. 

Pescarul rupse râma în două, potrivi jumătăţile în cârlige, 
scuipă de trei ori pe ele, duse mâna în spate şi, în timp ce 
murmura cucernic: „ Râmă , râmă, ultima mea râmă, adu-mi 
noroc ”, lansă momelile spre fundul lacului. 



(Timişoara, 1984.) 





LIVADA 



Isidor şi Voichiţa cumpăraseră apartamentul de la inginerul 
B., care se hotărâse să emigreze în Australia, după ce se 
convinsese cu ochii săi că sârbii din Belgradul bombardat de 
americani duceau o viaţă mult mai decentă după zece ani de 
război decât românii după un deceniu de pace. Omului nu-i păsa 
că va petrece Crăciunul printre salcâmii în floare ori că de Florii 
va avea promoroacă în ferestre, numai să ştie că pruncii săi vor 
avea de toate şi munca lor va fi respectată. 

La plecare, inginerul lăsase majoritatea mobilelor din casă, 
nemaivorbind despre garnişele de la fereastră, rafturile din 
cămară, dulăpiorul din baie, lucruri folositoare, făcute cu mână de 
meşter. Alături de toate acestea, rămăsese un tablou, agăţat 
deasupra comodei din dormitor. 
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La prima vedere, părea că numai rama e de el: un cadru solid 
de lemn, modelat simplu, fără zorzoane baroce, un dreptunghi 
impunător, cu un şanţ adâncit împrejurul barierei patrulatere, ca 
un fel de tranşee aurită cu marginile mult răsfrânte în exterior. în 
ochiul său, o pânză înnegurată, semnată lăbărţat şi indescifrabil, 
trata un subiect banal: o moară de vânt la marginea unui eleşteu, 
luminată străveziu de o lună cadaverică, pictată probabil cu alb de 
plumb. Pe un fel de debarcader, o siluetă feminină, înveşmântată 
într-o rochie sinilie, cu un şal aşternut pe umeri, scruta întunericul, 
cu cine ştie ce gânduri sinucigaşe. 

- Să-l dai jos, că sperie copiii, hotărî Voichiţa. 

Isidor se întinse după tablou şi-l desprinse din cui. Femeia 
adună cu mătura pânzele de păianjen, în spatele cărora apăru un 
dreptunghi de o culoare mai deschisă. Bărbatul întoarse pictura, 
pânza era bine prinsă şi întinsă pe un cadru solid, întărit la mijloc. 

„ E păcat s-o aruncăm'’', se gândi Isidor, căruia îi plăcea 
uneori să picteze. „ O să desenez altceva pe ea." 

în iulie se nimeri să fie o vreme secetoasă şi caniculară, aşa că 
într-o săptămână au zugrăvit toată casa, au apucat să cureţe 
parchetul şi geamurile şi să mute mobilele la loc. Dormeza au 
vândut-o la un preţ de chilipir, nu vroiau să doarmă într-un pat 
străin şi şi-au cumpărat un altul, tineresc, cu saltele din acelea 
relaxante. L-au aşternut, au pornit televizorul, să aibă copiii o 
ocupaţie, apoi s-au strecurat în dormitor şi s-au trântit în pat. Au 
constatat mulţumiţi că nu se aude nici o scârţâitură, nici un bufnet 
care să atragă atenţia micuţilor. Profitând de scurta acalmie oferită 
de desenele animate, Isidor se trase binişor înspre femeie, dar 
Voichiţa îşi eliberă braţul, ţinti cu degetul peretele gol, cel pe care 
fusese atârnat tabloul (uite acolo cuiul!) şi decise: 

- Aici trebuie să punem ceva. 

- Să punem pictura înapoi. 

- Grozăvia aia? 

- îţi desenez altceva pe ea, sări Isidor şi aduse tabloul, scoase 
pânza din el şi atârnă cadrul gol în cui. 
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- E mai bine aşa, decise Voichiţa şi-şi muşcă anume buza, 
trăgându-şi colţurile gurii în sus, intr-un surâs ademenitor. 

A doua zi, Isidor scoase o pensulă lată şi trase un grund fin 
peste întinderea de ape. Cum după uscare încă tot se mai zărea 
reflexia lunii în iazul de smoală, aşternu încă un strat, mai 
concentrat, să fie sigur că scapă de ea. Apoi se gândi : ce să 
picteze, o marină sau o scenă de vânătoare? Naturile moarte nu-1 
inspirau deloc. Ar fi îndrăznit să se apuce de un nud, dar ceva îi 
şoptea că Voichiţa n-ar fi agreat ideea. Şi-apoi ce să le explice 
copiilor, că ăştia bântuiau prin toată casa şi îşi trăiau din plin 
vârsta lui „de ce?” Trebuia să fie ceva senin şi ceva plin de viaţă. 
Asta e! O livadă de meri primăvara. 

Puse mâna pe cărbune şi trasă două arce de cerc, unul mai 
abrupt, în prim plan, altul mai molcom, în fundal. Marcă punctele 
unde va planta trunchiurile de pom prin iarba fragedă de april. 
Vedea deja lumina blajină strecurată-n umbră printre ramurile 
înflorite şi auzea forfota albinuţelor. 

- Taţi, îmi cumpeli o oghindă magică? se agăţă Ani cu 
mânuţele de genunchii săi. 

- Ce cauţi aici? o bruftului Isidor. Vezi să nu-mi răstomi 
vopselele ! 

- Vleau o oghindă magică!... porni fetiţa să bâzâie. 

Omul puse cărbunele jos şi o prinse blând de mânuţă, ca s-o 
conducă afară. „ Reclamele astea de la televizor înnebunesc 
copiii /” Oglinda magică era ultima găselniţă la modă, nu costa 
înfiorător de mult şi, la o adică, îşi merita banii. Mezina se întinse 
după tubul de sienă: 

- Vleau să pictez!... Şi vleau o oghindă magică!... 

- Hai, fii cuminte, du-te să te joci, că-ţi cumpără tata una. 

- Promiţi? suspină Ani mai îmbunată. 

- Pe cuvântul meu de barbizon! declară solemn Isidor. 

Fetiţa fugi să-şi necăjească fratele cu vestea că va primi 

jucăria mult dorită. Era una dintre aplicaţiile neobişnuite ale 
cristalelor lichide. Deşi I. FI. Dumitrescu folosise încă la sfârşitul 
deceniului al optulea ecrane acoperite cu pelicule formate din 





Gyorfi-Deâk Gyorgy 



24 



aceste substanţe pentru a construi dispozitive ieftine de punere în 
evidenţă a biocâmpului uman, nimeni nu se gândise pe atunci că 
ele ar fi putut avea şi o aplicaţie comercială de succes. De fapt, în 
România acest tip de investigaţii fusese interzis curând, datorită 
unui scandal legat de „meditaţia transcedentală”, aşa că I. FI. 
Dumitrescu a profitat de prima ocazie ce i s-a oferit ca să rămână 
în occident. 

Aici, rezultatele cercetărilor legate de aura energetică ce 
înconjoară orice vietate trezeau interesul periodic, de Sfântul 
Valentin, când revistele de ştiinţă publicau pe copertă strălucirea 
galactică ce unea palmele a doi oameni care se iubesc şi anunţau 
ultimele progrese în domeniu. Apoi, pe neaşteptate, la fel cum 
mărul i-a picat lui Newton în creştet şi cum Becquerel şi-a dat 
seama că sărurile de uraniu emit o radiaţie ce impresionează 
plăcile fotografice, fizicianul italian Antonio Perelli a remarcat 
faptul că cifrele de pe afişajul calculatorului său de buzunar se 
desluşeau mult mai bine atunci când era prost-dispus. Urmaşul lui 
Volta a studiat fenomenul îndeaproape şi, inspirat de una dintre 
cele mai cunoscute poveşti ale fraţilor Grimm, a născocit oglinda 
magică. 

Ţineţi minte cum mama vitregă a frumoasei Albă ca Zăpada 
dorea să-şi verifice în fiecare zi condiţia de „top model”? 

„ Oglindă , oglinjoară întreba împărăteasa cea invidioasă, 
„ cine-i cea mai frumoasă în tară?” 

Dacă ar fi ţinut atunci în mână o oglindă empatică Perelli, 
suprafaţa acesteia s-ar fi întunecat ca şi sufletul ei. Acum, cu 
ajutorul acestui dispozitiv banal, fiecare om putea să-şi verifice 
starea sufletească. Tinerii îndrăgostiţi se opreau în faţa câte unei 
oglinzi veneţiene aşezate în vitrină, să se bucure cum imaginea lor 
devenea de o puritate cristalină, iar, din adâncul sticlei, suprafaţa 
reflectoare împrăştia scânteieri diamantine. 

Isidor căzu pe gânduri. Imaginea strălucirii ce-i uneşte pe 
tinerii îndrăgostiţi îl inspiră. Dragostea prezenta şi alte faţete, 
venea un timp când înflăcăratul „ eros ” ori se stingea, ori se 
transfonna în „ agape ”, lumina blândă a iubirii dintre Philemon şi 
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Baucis, întocmai cum avântul primăverii se domolea în vremea 
muncilor de peste vară, cum cuiburile păsărelelor se umpleau de 
guri nesătule, cum floarea se despuia de corolă ca să-şi 
împlinească menirea de a perpetua viaţa. 

Ştia ce vrea, dar habar nu avea cum să procedeze. Avea însă o 
idee despre felul cum i-ar putea determina pe alţii, mai 
experimentaţi şi cu resurse, să-i rezolve problema. îşi adună 
tuburile de vopsea şi sticluţele, atârnă pânza pe un cui din perete şi 
îşi schimbă hainele, să-i scoată pe copii în oraş. Le cumpără 
amândurora câte o oglinjoară şi se bucură să vadă că, în ciuda 
faptului că Nelu şi Ani se alergau şi se păruiau toată ziua, ambele 
suprafeţe reflectorizante străluceau netulburate: erau o familie 
unită. 

Puse bine ambalajele şi, odată ajuns acasă, le examină cu 
atenţie. Spre norocul său, concernul italian care le producea venise 
în România atras de ieftinătatea forţei de muncă şi îşi deschisese o 
fabrică la Arad, aşa că puse mâna pe telefon şi îl sună pe 
directorul acesteia. A aflat că-1 cheamă Rognean, dar nu l-a găsit, 
omul plecase în capitală, să rezolve nişte probleme. Secretara îi 
dădu un număr de telefon mobil, dar Isidor nu dorea să-şi încarce 
nota de plată excesiv de mult, aşa că rămase în expectativă. Reuşi 
să-l contacteze abia peste două zile. îi explică ideea care-i venise 
şi, spre uimirea sa, văzu că ea trezeşte entuziasmul managerului, 
nu de alta, dar dacă se mişca rapid, fmna producătoare ar fi putut 
câştiga o poziţie de frunte pe piaţa păpuşilor, lucru care le-ar fi 
adus o mulţime de bani. 

Cum tennină convorbirea, Rognean îşi rugă secretara să 
trimită un fax la centru, apoi să sune la Timişoara şi să-i rezerve 
un loc la prima cursă de avion. în ziua următoare, se întâlni cu 
patronii italieni şi le împărtăşi ideea lui Isidor: să le picteze 
păpuşilor lacrimi cu o vopsea bazată pe cristalele lichide 
empatice. Câtă vreme fetiţele se jucau cu ele binedispuse, 
vopseaua era transparentă, deci în ochii şi pe obrajii păpuşilor nu 
se vedea nimic. în momentul când, din cine ştie ce cauză, copilele 
se înnegurau, cristalele îşi roteau planul de polarizare, lumina 
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incidenţă nu mai era reflectată şi pe feţele de cauciuc roz apăreau 
şiragurile de lacrimi, semn că ele suferă alături de stăpânele lor. 
Ideea simplă, dar de mare efect, i-a cucerit imediat pe şefi, care i- 
au pus imediat pe chimiştii firmei la treabă. 

„Intr-o săptămână veţi vedea primele rezultate ”, au afirmat 
aceştia şi au început să caute liantul cel mai potrivit să fixeze 
cristalele lichide pe o suprafaţă de cauciuc. După o lună de muncă, 
obţinuseră combinaţiile ce permiteau fabricarea tuturor culorilor 
din spectrul curcubeului. 

Isidor, suflet de artist, nu ceruse drept plată decât un set de 
asemenea vopseluri sensibile la sentimentele umane. întors acasă, 
începu să lucreze cu multă râvnă la tablou: făcu cerul, senin şi 
strălucitor, fără nici o scamă de nor pe el, covorul de iarbă prelins 
pe coasta dealului, trunchiurile şi ramurile înfrunzite ale pomilor. 
Când să ajungă la flori, a acoperit lucrarea cu o pânză umedă şi a 
aşteptat. 

în ciuda faimei pe care o au afaceriştii, Rognean s-a dovedit a 
fi un om de cuvânt şi, în momentul când s-a trecut la producţia 
primei serii de „păpuşi Dora”, l-a chemat pe Isidor la Arad, ca să 
se achite de datorie. I-a pus în mână prima păpuşă simţitoare 
fabricată în România, împreună cu o mică garderobă, să le ducă 
acasă fetiţei sale, „zici că o cheamă Ani, ca pe nevastă-mea?” . Lui 
Nelu, Isidor i-a ales un joc electronic tridimensional, programabil, 
cu o mulţime de casete, iar Voichiţei i-a adus o cutie muzicală 
lăcuită, de tipul clasic, cu cheiţă, care susura cristalin „Love Me 
Tender ” ori de câte ori o deschidea. I-a alăturat un buchet de 
trandafiri olandezi, că în oraşele mari găseşti oricând de toate, 
numai bani să ai, iar femeile nu se omoară după găselniţele 
tehnice, însă pricep lesne ce vor să zică florile. 

Sosirea lui a fost un triumf, l-au întâmpinat ca pe un Moş 
Crăciun, doar brad nu i-au făcut. Isidor le-a împărţit cadourile 
primite, apoi i-a lăsat să-şi vadă fiecare de jucăria lui şi s-a retras 
să-şi termine opera. Fiind binedispus, pensula îi umbla ca vrăjită 
în mână, aşa că isprăvi curând. Voichiţa îl urmări curioasă cum se 
strecoară cu pânza încă umedă în dormitor, unde îi adună pe toţi: 
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- O livadă de meri, primăvara, le arătă Isidor. 

- O, tati! se minună Ani. Dar unde sunt florile? 

Intr-adevăr, pe ramuri nu se zărea nici o petală. 

- Veniţi mai aproape! De aici nu se vede. 

îi împinse uşor în faţă, cât să ajungă la un braţ distanţă de 
tablou. 

Dintr-odată, Ani se cutremură, Nelu rămase cu gura căscată, 
iar Voichiţa îi cuprinse mulţumită palma. 

Minune! La apropierea lor, livada se umplu toată de flori 
mari, alb-rozalii, atâmate-n ciorchine spumoase de crenguţe. 
Petalele lor fremătau, parcă înfiorate de o boare călduţă de vânt, 
împrăştiind strălucirea soarelui prin întreaga cameră. Tulburate de 
pacea naturii, umbrele se foiau neliniştite încolo şi-ncoace. Petele 
de lumină se amestecau încontinuu cu ele, forfoteau prin iarbă, 
prelingându-se pic cu pic de pe un fir pe celălalt. 

De undeva, din depărtare, de dincolo, din păduricea de pe 
dealul vecin, un cuc îşi strigă numele, clar şi răspicat: 

- Cucu! 

Isidor tresări îngrijorat: 

- Oare mi-au rămas ceva bani prin buzunare ? 



(Jibou, 2001.) 





CURSA DE DIMINEAŢĂ 



Pavel fusese cel de-al treilea fecior al lui Mitrofan şi Lucreţia 
Şoşoiu din Corbeni. Fiind săraci, căci nu prea aveau pământ, doar 
cât căpătase bunicul la reformă, taică-său l-a dat ucenic la un 
tâmplar, să-şi afle un rost în lume. Copilul a crescut, a prins 
încetul cu încetul multe dintre tainele meseriei şi în cele din urmă 
şi-a găsit şi o nevastă din aceeaşi breaslă, Florica. După cununie, 
s-a mutat în atelierul lui Dionisie Opriş, socrul său, dar n-a fost să 
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fie cu noroc, că naţionalizarea din 1948 i-a tăiat avântul. A reuşit 
să-şi găsească de lucru la o şcoală, ca om de serviciu şi, tot 
umblând dintr-o sală în alta să aducă lemne şi cărbuni, să golească 
cenuşa, a prins gustul cărţii, aşa că s-a înscris la liceul seral, pe 
care l-a absolvit al treilea din promoţia sa. 

Pe când i s-a născut şi Todoruţ, cel de-al treilea prunc al său, 
a intrat în partid, drept care a fost angajat ca administrator, cu 
şansa de a-şi continua studiile. A învăţat cu sârguinţă până s-a 
văzut contabil. Mai sus n-a dorit niciodată să ajungă, deşi într-o 
vreme i s-a oferit chiar să conducă o făbricuţă de curele. La 
„Stejarul”, unde, intr-un sfârşit, a ajuns contabil-şef, l-a mânat 
doar dragostea dintâi, de rămâneau meşterii uimiţi văzându-1 
adesea prin secţie, unde lua câte un picior de masă ori o spetează 
de scaun, se uita cum le-au întocmit, încruntându-şi sprâncenele. 
Alteori îşi trecea palma peste o scândură de brad proaspăt geluită, 
călduţă şi mirosind a răşină şi surâdea cine ştie cărei amintiri din 
tinereţe. De-aici a plecat cu bastonul de pensionar în mână. 

Locuinţa de la bloc a trecut-o pe numele lui Floruţ, feciorul 
său cel mare, iar el s-a mutat la marginea oraşului, pe strada 
Orizontului, în casa unor nemţi fugiţi în R.F.G. Avea acolo o 
grădină mare, de zece ari, cu un pic de vie şi pomi ce rodeau pe 
rând, din primăvară până-n toamnă, unde ar fi dorit să-şi crească 
nepoţeii. N-a fost să fie cu noroc nici de această dată, pentru că 
Florica s-a îmbolnăvit şi s-a stins în trei luni de zile, lăsându-1 
văduv, iar apoi a venit Revoluţia, rânduielile s-au schimbat, nemţii 
şi-au cerut casa înapoi, au băgat acte să se judece şi, în cele din 
urmă, dacă a văzut „herr Paul ” că n-are nici temeiul, nici banii să 
insiste, s-au înţeles să-l lase să stea într-o odăiţă din pivniţă, până 
va fi să dea seama dinaintea lui Sânpetru. 

Degeaba l-au chemat copiii, să şadă când la unul, când la 
altul, se săturase de traiul la bloc ca de mere pădureţe. A 
ÎNŢELES CĂ SIMŢEA UN LUCRU PE CARE NU-L MAI 
SIMŢISE: vroia să trăiască la casa lui, împăcat cu toţi şi cu toate. 
Dumnezeu îi dăduse ani în şir de viaţă fericită, ar fi fost un păcat 
să se arate nemulţumit, îi rămânea doar să încerce s-o ducă cât se 
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poate de bine cât timp îl vor ajuta puterile. Nici nu era un tip 
pretenţios. Televizor nu avea, că „Diamant”-ului i se arsese tubul. 
Nu-şi luase altul, color, că-1 dureau ochii şi capul ori de câte ori 
stătea să se uite la vreunul. Nu se descurca nici cu nenumăratele 
butoane minuscule ale telecomenzilor. Prefera să se scufunde în 
fotoliu şi să asculte emisiunile de la radio, care începuseră să 
devină tot mai variate şi mai incitante. La un moment dat, începu 
să urmărească constant „ Vârsta de aur ”, un magazin radiofonic 
dedicat anume pensionarilor. îi plăcea mai ales emisiunea 
Cassandrei, „ Oameni alături de oameni”, unde cei de vârsta sa îşi 
mărturiseau temerile şi necazurile, îi ascultau pe cei aflaţi în 
situaţii asemănătoare şi căpătau puţină alinare. Odată, îndrăznise 
să-i trimită şi el o scrisoare, cu gândul că, auzind lumea că trăise o 
viaţă printre bilanţuri contabile, şi-ar fi putut găsi din nou un rost. 

La o săptămână după difuzarea emisiunii, s-a trezit că are 
ceva în cutia poştală. A deschis-o cu mâinile tremurânde, dar în 
locul unei oferte de serviciu, a găsit un mesaj bizar. Nu-i venea să- 
şi creadă ochilor: 

„ Onorabile domn, 

Energia şi optimismul dumitale m-au surprins. Un om cu o 
asemenea putere de viaţă nu va fi ocolit de noroc. Coboară până 
în staţia de autobuz de pe strada Băthory şi cursa de 8,15 ţi-l va 
duce într-o bună zi. 

Stăruieşte şi vei izbândi, 

Speranţa.” 

Ciudat. Chiar dubios. Oare cine să fie această Speranţă? O fi 
fost vreo ghicitoare din neamul Mamei Oglinda, specialistă 
internaţională în facerea şi desfacerea farmecelor? în nici un caz! 
Scrisul era al unei persoane educate, cu litere atent rotunjite, 
perfect trasate cu cerneala de un albastru ultramarin, nu cu pixul, 
înşirate ca nişte mărgele pe firul ideii, dezvăluind preocuparea 
pentru cultivarea frumosului şi claritatea exprimării. Hârtia era de 
o calitate superioară, evident, o comandă specială: subţire, albă, 
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vag lucioasă şi elastică. Plicul era elegant, francat loco, cu un 
timbru comun, expediat de la oficiul din centru. Nu părea să fie 
opera unui farsor. 

In vremea petrecută printre cifrele exact aliniate în coloanele 
trase cu creionul colorat în registrele contabile, Pavel s-ar fi arătat 
sceptic în privinţa oricăror semne sau prevestiri. Pe atunci, nu 
căuta semne şi înţelesuri în zaţul scurs de pe fundul unei ceşcuţe 
de cafea, nu punea sare în douăsprezece coji de ceapă ca să afle 
cum vor fi lunile noului an şi nici nu se întorcea din drum când îi 
tăia calea Nelson, motanul cel negru din căsuţa cu poartă verde 
unde trăise Baba Aglaia şi acum se mutaseră nişte tineri căsătoriţi, 
cu condiţia să aibă grijă şi de bietul mârtan, care ajunsese să fie 
pomenit cu îngăduinţă ca Moş Cotoi, pentru că-şi pierduse opt din 
cele nouă vieţi pisiceşti şi aştepta doar să se îndure Dumnezeu de 
el, să-l mute alături de fosta lui stăpână. 

Bătrânul contabil aruncă neîncrezător scrisoarea pe măsuţa 
unde-şi aduna mesajele publicitare până se va hotărî să le azvârle 
la gunoi. îşi aduse aminte de răvaş abia a doua zi de dimineaţă, 
când, după rubrica meteo, crainica de la radio anunţă ora exactă: 
„ La următorul semnal va fi ora opt şi cincisprezece minute .” 
Strada Orizontului era una lăturalnică, puţin circulată, totuşi, după 
bip, auzi cum trece pe acolo un vehicul greu, cu motorul puternic 
şi răguşit, capabil să provoace vibraţia prelungă şi stridentă a 
geamurilor dinspre drum. O fi fost maşina portocalie a 
gospodăriei locale? Gunoiul se adună numai miercuri, când toată 
lumea îşi trage tomberoanele la marginea trotuarului şi apoi 
aşteaptă să le întoarcă golite în curte. Parcă văzuse şi nişte reflexii 
pe perdele, deci trebuie să fi fost o maşină cu geamuri mari, 
probabil că ele deviaseră razele de lumină şi le proiectaseră prin 
fereastra demisolului. Un autobuz? Ce să caute aici, în acest 
cartier ocolit de bulevarde? 

Peste o săptămână, poştaşul i-a adus pensia, iar Pavel a 
început să adune diferitele facturi, ca să plătească apa, curentul 
electric, gazul şi telefonul. în mod obişnuit, făcea două drumuri în 
oraş: primul, în primele zile ale lunii, la medicul de familie şi la 
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farmacie; al doilea, la bancă, după mijlocul lunii, deoarece strada 
Orizontului începea cu litera O şi îi venea rândul abia după Tudor 
Arghezi, Demostene Botez, Ciubăr-Vodă etc. 

Născut în semnul Capricornului, Pavel era un om înfiorător 
de ordonat, un specimen reprezentativ din specia pedanţilor. Cum 
trăia singur cuc şi ajunsese la vârsta când oricând putea să i se 
stingă lumânarea vieţii, găsise câte un loc tuturor lucruşoarelor şi 
le aşezase după un sistem uşor de desluşit, astfel încât, dacă va 
veni vremea să i se alăture Floricăi, copiii să se descurce cât mai 
uşor. Dar, în ciuda automatismelor şi meticulozităţii, ca un făcut, 
de această dată nu găsea niciunde foaia de la compania naţională 
de telefonie. A frunzărit şi mesajele publicitare, astfel încât i-a 
căzut iarăşi în mână răvaşul Speranţei, dar nu şi-a făcut de lucru 
cu el. în cele din urmă, a găsit factura căutată în cartea galbenă cu 
abonaţii din oraş. Nu-şi amintea când a pus-o acolo şi s-a speriat 
un pic, să nu fie vreun semn că a dat în boala aceea care începe cu 
litera S şi a început să se ramolească. Bine că a dat de ea. A 
adunat hârtiile, a calculat totalul, şi-a făcut lista de cumpărături, 
încetul cu încetul, trebuia să comande coroana de Luminăţie. 
Luase încă în vară lumânările de tip candelă cu capac, deşi 
întotdeauna aduceau şi copiii. Cu cât vor fi mai multe luminiţele 
aprinse pe mormântul Floricăi, cu atât va fi mai frumos. îşi scoase 
costumul din dulap, o cămaşă curată şi îşi înnodă cravata. Se 
examină în oglindă: „Un om în vârstă nu e un om bătrân ”, îşi 
spuse în vreme ce îşi aranjă părul. Poate că ar trebui să treacă şi pe 
la frizer, să fie cu noroc. 

Era un octombrie însorit. închise poarta şi admiră casa. îi 
plăcea cum arată, cu acoperişul ţeapăn, streşinile strălucitoare, 
tencuiala curată, fără găuri în zid sau tencuiala crăpată. în nici un 
caz proprietarii nu s-ar fi putut plânge că şi-a bătut joc de ea. 
Desigur, se vedea că nu-i îngrijită şi de o mână de femeie. Lipseau 
florile din ferestre. La numărul 10, pervazurile erau pline de 
muşcate roşii. Probabil că aveau o fată de măritat, crescută de o 
doamnă pe care o văzuse adesea, când uda plantele. Avea o 
înfăţişare plăcută, un chip rotund de bunicuţă şi un zâmbet care 
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inspira încredere. Nu intrase niciodată în vorbă cu ea, deşi 
probabil că i-ar fi făcut plăcere să discute despre una, despre alta 
cu cineva de vârsta lui. Simţea că odată se va întâmpla şi aceasta. 

Porni cu un pas egal către centru. Echipele de la spaţii verzi 
tăiau ramurile copacilor. Cocoţaţi în vârful scării, muncitorii 
râdeau arătând către ciorchinii albi răsăriţi dintre crengile 
înspinate: ,^iu înnebunit salcâmii ...” Intr-adevăr, înfloriseră în 
prag de iarnă, semn că se înstăpânise vara babelor. Lui Pavel îi 
plăcea melodia lui Tudor Gheorghe, aşa că fredonă mai departe: 
„...şi cu boala lor, odată,/ S-a-ntâmplat ceva, îmi pare/ Şi cu 
lumea asta toată ...” Când a cotit pe strada Bâthory şi a văzut staţia 
pustie, şi-a adus aminte de răspunsul primit de la misterioasa 
Speranţa. Era deja dimineaţă târzie, vremea se apropia de amiază, 
ora din zi când în instituţii era mai puţină aglomeraţie. 

Desigur, acum facturile se puteau plăti şi la bancomate, ori la 
oficiile poştale, ori de pe telefonul mobil, mai nou chiar şi de la 
chioşcurile de ziare. în incinta băncii era un robot multicolor cu 
butoane argintii, iar gardianul cel săritor ştia ce şi cum trebuie 
apăsat. Mergea repede, mai iute decât statul la coadă, dar bătrânul 
contabil avea timp berechet şi-i plăcea să le urmărească pe fetele 
de la ghişeu, îmbrăcate elegant şi cu coafuri dichisite, veşnic 
zâmbitoare, chiar şi la patru şi jumătate după-amiaza, cu numai o 
jumătate de oră înainte de închidere. Degetele lor, cu unghii 
îngrijite, purtau ineluşe discrete şi numărau banii la fel de repede 
ca automatele cu luminiţe roşii. Cea brunetă şi cu o aluniţă ca un 
sâmbure de pepene lipsea. Fusese înlocuită de o fetişcană cu părul 
vopsit, revărsat peste gulerul dantelat imaculat, cu o privire 
speriată. Probabil că oficianta dinainte îşi luase concediul de 
maternitate. în ultima vreme purtase rochii tot mai largi, pieptul i 
se mărise considerabil, iar obrajii netezi şi fragezi radiau lumina 
inconfundabilă a mândriei de a creşte sub vârful inimii o nouă 
viaţă. Oare să fi fost primul copil? 

Pe drumul de întoarcere, Pavel se lăsă cuprins de un vălmăşag 
de gânduri. Cum strălucirea blândă şi caldă a zilei îi accentuase 
predispoziţia de a filosofa, făcuse un bilanţ al gândurilor din 
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dimineaţa respectivă şi îşi dădu seama că poate totuşi socotise 
până acum intr-un fel greşit. Viaţa înseamnă mai mult decât 
mulţumirea de sine. Ea pare să fie cu adevărat împlinită abia 
atunci când e trăită într-o tovărăşie. Până în ultima clipă, ca în 
legenda lui Filemon şi Baucis, pe care Dumnezeu şi Sânpetru [1] 
i-au binecuvântat să moară deodată. De fapt, nici n-au murit, 
pentru că moşul s-a prefăcut intr-un stejar viguros, iar baba intr-un 
tei cu flori înmiresmate. Omul este o făptură obişnuită să fie 
înconjurată de semeni, măcar de două-trei ori pe an. Poate că 
scrisoarea era o aiureală, dar totodată ea reprezenta o provocare. 
In clipa aceea, se simţea slobod şi neînfricat ca feciorul de 16 ani 
care-şi tăiase drum prin via popii, fără să-i pese de zăvozii 
paznicului de noapte, numai ca să ajungă cât mai repede sub 
fereastra Gherghinei, care îi fusese dragă şi drăguţă pe vremuri, 
până să fie trimis la oraş. „Stăruieşte şi vei izbândi scria în 
mesajul Speranţei. 

„Ce-am de pierdut?", se întrebă omul. „TOCMAI 
POSIBILITATEA SĂ-ŢI ÎMPLINEŞTI UN VIS FACE VIAŢA 
INTERESANTĂ”. Iar noua sa aspiraţie era să încerce, să vadă ce 
noroc îi va aduce cursa de dimineaţă. „Au înnebunit salcâmii,/ Şi 
tu vrei să fiu cuminte ?” fredonă binedispus, cu gândul la mustaţa 
haiducească a cantautorului din Bănie. 

A doua zi, la opt şi zece fix, s-a postat în staţia de pe strada 
Bâthory. Şi-a ales un loc plasat lateral, lângă chioşcul de ziare şi a 
privit cu atenţie. Autobuzele veneau unul după altul, îşi 
deschideau uşile, călătorii se revărsau în mulţimi pestriţe de 
persoane grăbite, molecule anonime dintr-un nor cu o evoluţie 
uşor de descris statistic. A încercat să examineze chipurile 
oamenilor, însă ei treceau meteoric, prea iute, dintr-o parte în alta: 
femei de la ţară cu găleţi pline de ouă, pungi cu brânză de vacă 
sau borcane cu smântână, agenţi de vânzări cu genţi burduşite, 
mame cu copilaşi în braţe sau atârnaţi în hamuri, şmecheraşi care 
chiuleau de la şcoală, controloare cu ecusoanele scoase la vedere, 
paznici de noapte somnoroşi şi obosiţi, studente atente să calce 
fără să se dezechilibreze pe pantofii cu toc cui... 
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Nimeni nu părea să-l bage în seamă. „Oare eu pe cine 
aştept?” se întrebă Pavel şi-şi aduse aminte de Florica lui. Ca fată, 
fusese foarte frumoasă, cu faţa rumenă, sprâncene prelungi, dese 
şi arcuite, ochii mari, negri precum cel mai tainic cotlon al lumii. 
Toţi ucenicii, toate calfele stăteau cu ochii pe făptura ei măruntă şi 
mlădie, oftând când îi auzeau vocea în curte, unde se îngrijea de 
orătănii sau atârna rufele pe sfoară. îl alesese pe el, chiar dacă 
meşterul l-ar fi vrut ca ginere pe Toma Varvarei Crudului. De 
altfel, taţii mireselor niciodată nu se arată întrutotul mulţumiţi de 
preferinţele fiicelor. Adesea se recunosc în ele ca-ntr-o oglindă a 
vremurilor când erau flăcăi şi aceasta îi face să-şi aducă aminte de 
ireversibila trecere a timpului, rană vindecată numai de apariţia lui 
Floruţ, primul nepot, pe care Dionisie l-a iubit nespus de tare şi i-a 
împlinit toate poftele, ca şi cum s-ar fi simţit dator cu o căruţă 
umplută până-n vârf cu dragoste faţă de tinerii părinţi. 

Stătea lângă chioşcul de ziare, cu ochii atenţi şi privirea 
căutătoare, dar inima îi spunea că în zadar cercetează feţele 
trecătoarelor cu dorinţa de a o regăsi pe Florica în ele. Ştia că 
roata sorţii nu putea fi dată îndărăt. Poate, dacă ar fi fost tânăr, şi- 
ar fi dorit o altă femeie de seama ei, sănătoasă şi în putere. Şi-ar fi 
alinat durerea şi ar fi uitat de lungile nopţi petrecute în spital, unde 
s-au despărţit pe neaşteptate, mai iute decât se aşteptaseră doctorii. 
A plâns-o, a jelit-o şi şi-a ferecat-o în inimă, de unde acum nu 
dorea să iasă în nici un chip tras la indigo. A stat în staţie până 
când ceasul bisericii evanghelice nemţeşti a bătut orele nouă. 
PLECĂ DEZAMĂGIT ŞI HOTĂRÂT SĂ NU MAI CREADĂ 
NICIODATĂ ÎN VISE. 

Dar a doua zi se întoarse în staţie la fel de încrezător. De data 
aceasta, nu dorea să găsească pe cineva, ci să fie găsit. Seara, 
răsfoise albumul familial, apoi recitise îndemnul scris cu litere 
perlate de mâna necunoscută. „ Speranţa întotdeauna îţi acordă 
răgazul aşteptat ” [2], îşi amintise de o şansonetă de pe vremuri, 
redifuzată la „Vârsta de aur” şi se culcase împăcat cu sine, gata să 
ia de la capăt căutarea norocului pierdut. De dată această, 
dimineaţa era mohorâtă. Sufla un vânt rece, semn că toamna 
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încerca să-şi reintre în drepturi. Se îmbrăcase bine, să nu rişte vreo 
răceală. Oamenii erau şi ei mai puţin zâmbitori şi mai grăbiţi. 
Stătu până când apăru prima rază de soare. ÎŞI AMINTI CĂ 
AVEA MAI MULTE DE REZOLVAT. MERSE LA MAGAZIN 
SĂ CUMPERE DE MÂNCARE. La intrare era un automat de 
cafea, care făcea şi un ceai aromat de fructe. Apăsă pe butonul cu 
porţie dublă de zahăr şi sorbi pe îndelete lichidul fierbinte. îşi 
aminti de episodul cu majordomul concediat de moştenitorul 
lordului, devenit putred de bogat după ce deschisese un lanţ de 
ceainării într-o Londră a pub - urilor şi fastfood-unlor moderne. De 
ce nu există locuri unde bătrânii să se întâlnească, să stea de vorbă 
cu cei de vârsta lor? Iarna nu poţi juca table sau şah la măsuţele 
din parc. Singura instituţie pentru pensionari care funcţiona în 
continuare era Casa de Ajutor Reciproc, unde-şi făcuse şi el un 
fond, ca tot omul prevăzător. Se întoarse acasă agale şi porni 
radioul. 

„ Toate cele bune vin câte trei”, îşi spuse în dimineaţa 
următoare, în timp ce asculta cum curge apa pe streaşină. Nu 
ploua cu bulbuci, ci, în buna tradiţie a lui octombrie, burniţa. îşi 
scoase umbrela cea mare, neagră, cum aveau numai afaceriştii din 
City, care acoperea o arie semnificativă şi un palton uşor. Avea şi 
unul din piele de porc, impermeabil, dar nu-1 mai purtase de ani de 
zile, i se părea prea greu. Echipat adecvat, ajunse cu cinci minute 
mai devreme. Femeia care vindea ziare îşi acoperise marfa cu folii 
de plastic, probabil ambalajele de la bax - urile cu ţigări. Se plasă 
un pic mai departe, să nu-i stropească publicaţiile cu apa prelinsă 
de pe ploier. Autobuzele sosiră rând pe rând, stropindu-i pe 
neatenţii de pe buza trotuarului. Pavel privi cu atenţie, poate 
umbrela va fi norocul său. Cea mult aşteptată va coborî de pe 
trepte, îşi va ridica gulerul paltonului, se va uita speriată împrejur, 
iar el, cavaler, se va oferi s-o adăpostească şi s-o conducă. Dar, ca 
un făcut, toată lumea îşi adusese câte o umbrelă, aşa că la 
coborâre înfloreau în valuri cercuri roşii, convexităţi policolore, 
calote sumbre, cerculeţe transparente cu urechiuşe de pisică, 
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ploiere cu spiţe rupte, răsucite de prima rafală mai serioasă de 
vânt. 

„Asta e” oftă bătrânul, „SUNT ŞI EU CA TOŢI CEILALŢI 
OAMENI: VĂD LUMEA AŞA CUM VREAU EU SĂ FIE, NU 
AŞA CUM ESTE.” 

Se pregăti să se întoarcă acasă. Cerul suriu şi ploaia 
mocănească nu-i ofereau decât această opţiune. 

„Şi mâine va fi o zi” 

- Nene, nu te supăra, îşi scoase capul de după uşă vânzătoarea 
de la chioşc şi-l interpelă. Văd că vii zi de zi la cursa de 
dimineaţă. Aştepţi pe cineva? 

Pavel răspunse cinstit: 

-Da. 

- Pe cine? 

- Sincer să fiu; nici eu nu ştiu. I-am scris Cassandrei, cea de la 
emisiunea pensionarilor şi mi-a răspuns să vin aici, că îmi voi afla 
norocul. 

- Şi-a bătut joc de dumneata ! râse femeia. 

- Nu cred, surâse încăpăţânat bărbatul, ca unul care ştie mai 
bine. 

- Deci ţi-ai găsit norocul? 

- Nu, dar... 

- Ei, vezi ? E o escroacă. Te-a pus să baţi drumurile degeaba, 
pe frig şi pe ploaie... 

Pavel nu se supără. Femeia, cam de patruzeci de ani, stătea de 
dimineaţa până seară în cuşculiţa acoperită cu tablă ca să vândă 
ţigări şi tot felul de alte mărunţişuri, câştigând câte un procent 
infim de fiecare dată, veşnic atentă ca nu cumva cineva s-o înşele 
sau s-o fure. Zâmbi înţelegător : 

- Poate că încă n-a sosit clipa sorocită. 

- Aş! Te văd om bătrân, trecut prin viaţă. Dumneata mai crezi 
în semne şi închipuiri? 

- De ce n-aş crede ? 

- Pentru că nu se împlinesc niciodată. Uite, o ţigăncuşă i-a 
prezis mamei în tinereţe că se va mărita din nou la şaizeci şi şapte 
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de ani cu un om care se pricepe la bani. Acum stă şi îşi face sânge 
rău, că săptămâna viitoare va împlini şaizeci şi opt şi încă tot nu 1- 
a găsit. 

Pavel îi examină chipul cu atenţie, trăsăturile femeii îi păreau 
atât de familiare. 

- Doamnă, nu vă supăraţi, parcă vă ştiu de undeva. Unde 
locuieşte mama dumneavoastră? 

- Pe strada Orizontului. 

- La numărul 10 ? tresări Pavel. 

- Da, de unde ştiţi? 

- Semănaţi foarte bine cu ea. Sărut mâna! 

Şi plecă în mare grabă, fără să-i pese că şi-ar putea stropi 
pantofii, zicându-şi: „O OPERĂ DEVINE DESĂVÂRŞITĂ 
NUMAI ATUNCI CÂND ŢELUL ESTE ATINS.” 

Ca-n mai toate poveştile romantice, parcă şi vremea ţinea cu 
el. Pe când ajunse, burniţa încetase, iar norii dădeau semne că 
încearcă să-i facă loc soarelui pe cer. Se bărbieri, îşi puse cravată, 
îşi netezi şuviţele de lângă frunte şi ieşi. Culese o mână de 
trandafiri de pe tufele din mica alee de la intrare şi aruncă o 
privire în susul străzii. Fereastra cu muşcate roşii era deschisă, dar 
nu se zărea nimeni înăuntru. 

„ Oare să fie acasă ?” se întrebă Pavel. Drept răspuns, 
perdeaua trasă într-o parte se ridică cuprinsă de o mână din 
interior, săltă peste ramele geamurilor şi căzu fâlfâitoare peste 
cadrul gol. Era un răspuns, poate chiar o invitaţie. 

Piti buchetul de flori în spate, apoi trecu strada. în faţa porţii 
cu numărul 10, se întrebă încă o dată dacă ceea ce vrea să facă e 
bine. Oare acesta să fie norocul său ? El făcuse totul precum i se 
ceruse, coborâse zi de zi la autobuz, convins că va izbândi. Poate 
că tocmai vecina îi trimisese scrisoarea, ca să-l provoace... Cine 
ştie? Nu pierdea nimic dacă întreba. Poate că piranda spusese 
adevărul şi văzuse ceea ce avea să se împlinească doar peste 
mulţi-mulţi ani. 

„ Vom trăi şi vom vedea!” îşi zise Pavel şi apăsă hotărât 
butonul soneriei. 
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Remarcă: 

Fragmentele scrise cu majuscule au fost copiate literă cu literă 
dintr-un cunoscut roman scris de Paulo Coelho, unde un ciobănaş are 
nişte vise prevestitoare, pleacă via Tanger la Piramidele din Egipt şi 
găseşte două comori. în „ Parabolele lui Iisus ”, Andrei Pleşu aminteşte 
şi el de păţania rabinului Eisik din Cracovia. Ceva foarte asemănător am 
citit şi într-o antologie de poveşti japoneze, aşa că n-am stat să mă întreb 
cine de la cine s-a inspirat. Se pare că subiectul „du-te departe ca să 
preţuieşti ce-i chiar lângă tine ” a circulat de jur-împrejurul pământului 
şi face parte din fondul de aur al umanităţii. (Autorul) 

Note în text: 

1 Aici, Pavel face o confuzie între legendele populare româneşti şi 
mitologia greacă. De fapt, călătorii care au cerut adăpost şi hrană au fost 
Jupiter (Zeus Olimpianul) şi zeul mesager Mercur (Hermes); vezi 
„ Metamorfozele ” lui Ovidiu ori varianta repovestită pentru copii de 
Alexandru Mitru în „ Legendele Olimpului” . 

2 Traducere după ureche. Citatul corect: „Le temps d'aimer se perd, 
le temps est ce qui passe./ Le temps est ce qui meurt, l'espoir est ce qui 
naît./ Regarde ces garqons, ces filles qui s'embrassent./ II va naître pour 
eux le temps que tu voulais (Jean Ferrat - La Jeunesse) Adică: 
„ Vremea dragostei se risipeşte, clipele se scurg fără milă./ Timpul este 
cel ce se duce, speranţa este cea care naşte./ Priveşte-i pe tinerii ce se 
îmbrăţişează,/ Li se va naşte răgazul pe care-l vrei.” 



(Jibou, 2012.) 
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Când primi vestea că i s-a născut băiatul, Nicolae Kruzov 
intră în cooperativă, cumpără un sac de votcă şi se duse la 
cherhana, unde-i pofti pe toţi să-i cinstească feciorul. 

- Ce-ai să-l faci, măi, Laie? îl întrebară prietenii. 

Kolea, care de bucurie ajunsese să confunde pământul cu apa 
şi Dunărea cu marea, răspunse cu blândeţe, dar hotărât: 

- Matroz, ca şi moşul meu. 

- Atunci să ciocnim pentru micuţul Nicolae, marinarul de apă 
dulce! râseră pescarii. 

- Matroz va fi ! se încăpăţână Kruzov, tare mândru de faptul 
că era nepotul unui om ce străbătuse toate apele mari, până în 
nouă sute cinci, când dezertase de pe Potemkin şi se ascunsese în 
Deltă ca să nu-1 afle necazul. 

- Să-i dea Dumnezeu sănătate şi viaţă lungă, să-i ajungă 
nepoţii ! 

- Să ciocnim peste asta, să nu rămână barza fără cioc ! se- 
mpăcă proaspătul tată şi strigă în josul uliţei să vină Beizade cu 
scripca, pentru că veselia fără muzică este ca o nuntă fără mireasă. 

Micuţul Kolea a crescut odată cu Delta. A fost un copil 
obişnuit: mai întâi a spus mama, apoi tata şi otca. A învăţat să 
înoate imediat după ce a reuşit să agaţe ceafa lui taică-său cu 
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cârligul cel mare şi, deşi nu era prea inteligent din fire, a dovedit 
înţelegere şi o bună ţinere de minte, deoarece prefera să se ducă în 
mod regulat la şcoală decât să se întoarcă acasă după o zi de chiul 
la scaldă. Porecla avea să şi-o dobândească mai târziu, la liceul 
din Constanţa, când suplinitorul de matematică, văzându-1 cum se 
chinuie cu o inecuaţie, a exclamat patetic: 

- Sărmane, sănnane Robinzoie Crusov. 

Din acea clipă toată lumea i-a zis Robinzoie şi numai că nu 1- 
au trecut aşa şi în carnetul de marinar. Poate că acest lucru l-a 
determinat să-şi tatueze umărul drept cu o fătucă cu sâni 
proeminenţi, rezemată de un cocotier răsucit către omoplat. 
Modelul, pe care s-ar putea să-l cunoaşteţi, deoarece încă este 
foarte preţuit în lumea porturilor, sugerează cu mijloacele modeste 
aflate la îndemâna artistului popular esenţa tuturor lipsurilor 
îndurate pe mare: un picior al femeii este desenat pe pectoralul 
stâng, celălalt pe biceps, astfel încât smocul subaxilar capătă o 
expresivitate simbolică inedită. 

In ciuda asemănării de nume, Kolea Kruzov n-avea să 
naufragieze niciodată şi poate că nici n-ar fi avut o poveste a sa 
dacă n-ar fi făcut parte din echipajul trimis să aducă în ţară 
traulerul „Căliman”, lansat la apă într-unul dintre docurile 
şantierelor navale din Yokohama. 

Odată ieşită în larg, nava luă capul compas către Est-Sud-Est, 
ca să ocolească taifunul ce se pornise să bântuie acea parte a lumii 
şi pătrunse neştiutoare în Marea Japoniei, printre valuri de 
douăzeci de metri înălţime. Când se liniştiră stihiile, căpitanul 
mulţumi din suflet lui Dumnezeu şi zeităţilor mării, apoi întoarse 
vasul către Sud-Sud-Vest, viitoarea escală la Singapore. Abia 
apucă să transmită comanda, că se trezi în mijlocul unei ceţi 
dense. îşi scutură reflex pipa, deschise un hublou pentru a aerisi 
cabina de comandă, dar degeaba. Vizibilitatea rămase sub zece 
metri. 

O vreme nu se întâmplă nimic, doar sirena vasului boncăluia 
periodic, să atragă atenţia celor care, aidoma lor, străbăteau aceste 
ape ale diavolului. Apoi, dintr-odată, goarna vaporului amuţi, 
motoarele încetară să mai bată, luminile de pe panoul de comandă 
se stinseră şi nefireasca tăcere fu tulburată doar de straşnica 
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înjurătură a căpitanului. Drept răspuns, straturile lăptoase ale ceţii 
fură străfulgerate de o lumină purpurie, se auzi un vâjâit prelung, 
acul busolei porni să se rotească precum un titirez, iar radioul 
prinse viaţă şi începu să relateze febril, în româneşte, ceva ce a 
fost recunoscut peste mulţi ani, de majoritatea echipajului, ca fiind 
transmisia în direct a revoluţiei din decembrie optzeci şi nouă. 

Aceasta a fost clipa când Robinzoie se simţi apucat de o mână 
nevăzută şi, până să apuce să reacţioneze în vreun fel, se trezi pe o 
plajă cu nisipul fin şi alb, de mărgean. în faţă se întindea liziera de 
cocotieri a unei păduri ecuatoriale, în spate vălurea apa de safir a 
unei lagune. Ca un făcut, din spuma mării ieşi o fată cu plete şi cu 
picioare lungi, în costum de baie sau în cel al Evei (se afla cam la 
două sute de metri depărtare şi din această cauză nu putu să 
aprecieze cu exactitate), în orice caz, superb bronzată. Până să-şi 
aducă aminte cum se zice hau-du-iu-du în franceză, tânăra trecu 
printre palmieri, legănându-şi şoldurile ca un manechin de la 
Chanel şi se pierdu în umbra lor. 

- Hei ! strigă omul. Hei ! Unde te duci ? Aşteaptă-mă ! 

Robinzoie traversă plaja în fugă şi se opri în locul de unde, 
deja în parte ştearsă de valuri, pornea salba de paşi. Privi uimit 
urmele lăsate de nişte picioruşe atât de mici, încât ar fi încăput 
amândouă în condurul Cenuşăresei. Dârele de nisip răscolite de 
călcâie în tiparele unor fonne atât de plăcute ochiului, înscriau pe 
imaculata întindere a plajei un şirag de minuscule semne de 
întrebare. Marinarul simţi cum sufletul îi este învăluit într-o 
lumină liniştitoare şi se lăsă toropit de căldura ei. Uită tot: nava 
prinsă în ceaţă, sticla de coniac pitită în tulumba din nişa P.C.I., 
şedinţa de partid dinaintea plecării din ţară, sânii mărunţi ai Adelei 
şi felul cum ştia ea (v. nota 1), tot, cu excepţia unui singur lucru: 
amprentele imprimate de acele incredibile tălpi în nisipul alb, 
orbitor de curat. Pomi pe firul lor, în căutarea fetei ivite dintre 
valuri. 

Cercetă mai întâi pe margine, apoi pătrunse mai adânc în 
interiorul pădurii şi, hălăduind în dreapta şi în stânga, descoperi 
curând un fel de cărăruie. Robinzoie iuţi pasul şi nu peste mult 
timp ajunse într-o poiană plină de flori şi dihănii nemaivăzute. 
Oricât de grozave păreau, aşa, pe nepusă masă, omul nostru nu se 
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temu, ci îşi puse nădejdea în ursita lui (v. nota 2) şi înaintă hotărât 
către căsuţa din mijlocul lor. Lighioanele se zburliră, se înfiorară, 
se încordară, scoaseră colţi, coarne, gheare, spini, tentacule, 
zbierete, vaiere, urlete, şuierături, răgete, mârâituri de tot felul şi 
se înălţară înfricoşătoare deasupra lui. Din căsuţă ieşi tânăra 
femeie zărită pe malul mării să vadă de ce se agită jivinele. Pe 
dată se făcu o linişte de puteai auzi cum creşte iarba. Când dete 
ochii cu ea, Robinzoie înmărmuri, căci neam de neamul lui nu 
văzuse o frumuseţe asemănătoare, deşi era destul de umblat prin 
lume. Apucă să bâiguie doar atât: 

- Sărut mâna, mătuşico ! apoi înjură în sine că nu-i venise 
altceva, mai potrivit, pe limbă, de exemplu: bună seara, iubito ! 

Zâna, căci de bună seamă altceva nu putea fi, îi surâse şi-i 
răspunse cu o voce îngerească: 

- Bine-ai făcut că mi-ai spus mătuşă, altfel te azvârleam 
copilaşilor mei să te mănânce. Cine te-a învăţat să fie cinstit, iar 
dacă ai ştiut, bine ţi-a prins. 

Omul nu se sperie: 

- Sunt Kolea Kruzov de pe nava „Căliman”, dar lumea mă 
cheamă Robinzoie. Aşa mă ştiu cu toţii... 

- Ştiu cine eşti şi mă bucur că n-am greşit în alegerea făcută. 
Sunt Venus. Oamenii din părţile voastre mă numesc Sfânta Vineri. 

Văzând tulburarea omului adăugă: 

- Hai, intră şi te ospătează, iar apoi vom avea vreme să 
povestim. 

Marinarul oftă în sine: a dracului femeie sfânta asta ! Măcar 
de-ar fi pocită, aş înţelege ce-i cu sfinţenia ei. Intră în căsuţă 
clătinând din cap şi văzu că era lucrată numai şi numai din metal, 
cu hublouri de jur-împrejur, ca o cabină de vapor. Tânăra aşternu 
o măsuţă rabatabilă, fixată într-o latură de peretele plin cu 
butonaşe şi luminiţe pâlpâitoare, deschise un dulăpior şi scoase de 
acolo tot felul de bucate aburinde. Robinzoie gustă din vârful 
lingurii, ca omul amărât, dar când simţi mireasma şi savoarea 
îmbucăturii, nu mai stătu să se minuneze, ci începu să înfulece ca 
feciorii după o zi de coasă şi în final singura lui nemulţumire fu 
aceea că nu primise şi un pahar cu vin, să le ude cum se cuvine. 
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Când îl văzu potolit, zâna îi surâse cum numai mamele ştiu s- 
o facă, strânse masa, apoi se aşeză de cealaltă parte a ei şi-i spuse: 

- Să ştii că eu te-am smuls din lumea ta şi te-am adus aici pe 
Insula Fericirii. Trebuie să mă duc să caut (v. nota 3), ca să-mi 
repar (v. nota 4) şi am avut nevoie de cineva care să-mi 
îngrijească protejaţii cât timp voi fi plecată. Slujeşte-mă vreme de 
trei zile şi-ţi voi îndeplini o dorinţă. 

Lui Kolea îi veni sufletul la loc: 

- Orice dorinţă ? 

- Orice stă în puterile mele să fac, promise Sfânta Vineri. 
Accepţi ? 

Kruzov clătină automat din cap, uimit de norocul care dăduse 
peste el. Se trezi abia când zâna îi puse un hamac în mână şi-i 
arătă copacii unde putea să-l întindă, ceva mai departe de 
gălăgioasele jivine, dar destul de aproape de colibă. Apoi îl 
înfăţişă fiecărei lighioane şi-i spuse ce obiceiuri are şi cum trebuie 
să fie îngrijită şi hrănită. 

- Ia aminte, peste trei zile mă voi întoarce şi răsplata va fi pe 
măsura muncii tale, îl atenţionă zâna, apoi corpul i se învălui într- 
o jerbă de lumină şi dispăru. 

Robinzoie clipi năuc, trecu absent printre dihănii, apoi îşi 
întinse hamacul şi se adânci în el şi în visare. Zâna aprinsese un 
foc mistuitor în sufletul său, apoi i-1 lăsase în păstrare, să se 
bucure de zborul scânteilor şi de pâlpâirea flăcărilor. Cum 
Dumnezeu poţi să cucereşti o zână? încercă să-şi amintească 
modul în care rezolvau această problemă eroii din basme. Ei 
reuşiseră să se descurce. Dar cum să furi hainele unei femei gol- 
goluţe ? 

Se vânzoli până sosi vremea să se ocupe de lighioane. Le 
încălzi apa şi mâncarea, le îmbăie, le dete de mâncare şi le adăpă, 
râni balega şi gunoaiele dimprejur, apoi se întoarse neîmpăcat la 
visele sale. 

Astfel petrecu trei zile între iad şi rai, între disperare şi 
nădejde, în aşteptarea clipei când va putea să-şi exprime dorinţa. 
Veni şi seara sorocită încercării. Abia începuse să se îngrijească 
de animale, când auzi vocea zânei: 

- îmi plac oamenii. Pun atâta suflet în ceea ce fac... 
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Kolea se întoarse lent, o privi cu un fel de mirare încruntată, 
aprobă din cap şi se apucă să-şi tennine treburile. Când le isprăvi, 
se spălă, îşi aranjă ţinuta şi se înfăţişă femeii. 

- Şi-acum, zise zâna, înainte de a te întoarce acasă, spune-mi 
ce-ţi doreşti cel mai mult şi-ţi voi împlini dorinţa. 

- Oricare ar fi ea ? 

- După cum ţi-am promis, orice stă în puterile mele să fac. 

Bărbatul pomi bucuros s-o îmbrăţişeze: 

- Te iubesc şi-aş dori să-mi fi soţie. Pe tine te vreau. 

Sfânta se feri graţios, un zâmbet îi trecu fugar pe faţă, însă se 
strădui şi reuşi să-şi compună o mină serioasă. 

- Ştiam că asta vei voi, dar fii pe pace, asta nu se poate. 

Robinzoie simţi cum îl cuprinde o mânie fără margini: 

- Pac emu ? 

- Vezi, Robinzoie, noi nu ne potrivim la fire: tu eşti om, iar eu 
sunt nepământeană. Cere-mi altceva, nu mă mai chinui cu 
dragostea ta. 

Omul privi zâna şi-n ochii ei ghiduşi citi că n-are de ales. 
Tăcu, fără să simtă cum trece vremea, apoi întrebă resemnat: 

- Orice altceva ? 

Sfânta Vineri aprobă din cap. 

- Atunci fă să pot umbla pe apă ca pe pământ. 

- Fie, zise zâna. Şi-acum du-te! 

* * * 

- ...în prăpastia mă-ti de ceaţă ! Robinzoie simţi cum cineva îl 
îmbrânceşte şi-l împinge în peretele culoarului. 

- Ne scufundăm ! Scapă cine poate ! urlă o voce chiar în 
urechile sale. Era Priam, bucătarul de pe „Căliman”. Urmă 
pocnetul unei palme, un icnet şi-apoi mugetul sirenei. 

- Stai dracului între cratiţele tale sau îţi zbor măselele ! răcni 
şeful de echipaj. Toată lumea la posturi ! 

Un scrâşnet cumplit străbătu toată nava, iar Kolea se grăbi 
dintr-odată să iasă pe punte, orice ar fi acolo. Nu încetini nici în 
clipa când simţi zumzetul familiar al motoarelor. Trânti uşa de 




Gyorfi-Deâk Gyorgy 



46 



perete şi se aruncă înspre parapet. Două braţe puternice îl prinseră 
pe după umeri şi fu împins cu capul în podea. 

- Ţineţi-1 şi pe nebunul ăsta, să nu se arunce peste bord ! 
porunci Pasport, securistul. 

- Dar eu pot să umblu pe apă ! protestă Robinzoie. Lăsaţi-mă, 
nu voi păţi nimic! 

- Taci naibii, idiotule ! îl linişti un pumn zdravăn în ceafă. 

Se trezi pe priciul din cabină. Era bine legat, iar Mătreaţă, 
medicul navei, îl privea cu un anumit interes: 

- Cum te simţi ? 

Robinzoie smuci legăturile şi-l trimise undeva: 

- Daţi-mi drumul ! De ce m-aţi legat ! Daţi-mi drumul ! 

Mătreaţă îşi clătină capul spân: 

- Mai întâi răspunde-mi la o întrebare: poţi să umbli pe apă ? 

Kolea îl înjură din nou, jignind încă odată sentimentele 

puternice de fiu orfan de tată ale doctorului: 

- Şi ce dacă pot ? 

- Felcer, fenobarbital, doză dublă ! Asta chiar e nebun ! 

Robinzoie petrecu restul drumului către casă închis în cabină, 

hrănit cu linguriţa şi îndopat cu sedative. La un moment dat se 
hotărî să încerce mai întâi şi apoi să afirme, dar renunţă când află 
că dacă-1 scoteau dintre frânghii risca să fie acuzat de răzvrătire şi 
să dea ochii cu pumnii căpitanului şi al celorlalţi membri ai 
biroului organizaţiei de bază de partid. Susţinu acelaşi lucru şi în 
faţa comisiei de anchetă din ţară: 

- Dacă nu mă credeţi, lăsaţi-mă să vă arăt. 

Cum nici unul dintre membrii comisiei nu-şi manifestă expres 
curiozitatea, iar Kolea n-avea nici un motiv ca să afirme 
contrariul, îl trimiseră la balamuc şi consemnară în procesul- 
verbal final că, drept urmare a actului de sabotaj din Marea 
Japoniei, s-au înregistrat doi morţi, cinci răniţi şi un bolnav psihic. 
Cei desemnaţi vinovaţi au primit pedepse între şapte şi 
cincisprezece ani şi au fost trimişi la Poarta Albă să-şi aducă 
contribuţia la edificarea marilor obiective ale socialismului. 

Doctorii care l-au recuperat pe Kolea n-au înţeles niciodată de 
ce n-a încercat să se împotrivească tratamentului cu duşuri reci, ba 
chiar aştepta cu nerăbdare să fie dus în sala de baie. Abia după 
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venirea toamnei şi a temperaturilor mici Robinzoie a încetat să 
chiuie şi să ţopăie de bucurie sub jetul de apă. 

In primăvară comisia medicală l-a declarat vindecat, dar nu i 
s-a înapoiat carnetul de marinar, astfel că Robinzoie a fost nevoit 
să încerce să trăiască un timp pe uscat. Cum Adela se consolase în 
lipsa lui, se măritase cu un macaragiu bulgar şi devenise mamă, 
Kolea hotărî că nu mai are nici un motiv să rămână. îşi cumpără 
un rucsac, îi dublă cusăturile, să ţină la drum lung, îl 
impermeabiliză şi-l umplu cu de-ale gurii, apoi pomi într-o noapte 
fără Lună peste mare către Est-Sud-Est în căutarea Insulei 
Fericirii. 



Note în text: 

(1) cenzurat de autor, citeşte: să-şi ia rămas bun de la el. 

(2) cui îi este dat să moară spânzurat, acela nu se va îneca. 

(3) cititorul poate să opteze liber pentru: manualul începătorului 
avansat, o planetară antitetanică, o sticlă de aurolac argintiu, un fir sub 
înaltă tensiune, 2 kg de cavorită, un plic cu seminţe decorticate de panda 
uriaş, o pânză în depărtare, câteva mustăţi de râmă, un pic de nimic, 
demonstraţia teoremei lui Fermat, o paranoie cu mâner, o spirală 
rectilinie, o splină de broască, o dare în petic, nişte ceva, un soare ca un 
ochi de sticlă, etc. 

(4) vă propunem să alegeţi între: gardul paradisului pierdut, 
phoenixul de păr, scutul antiprotecţie, sistemul de suspensie coloidală, 
motorul multistaţionar, teleportativul distribuit, pendula cu apă, 
turboacceleratorul pas cu pas, amplificatorul silenţios, superconductorul 
rezistiv, tot ce nu merge bine - în general. 



(Jibou, 1996.) 





AFACEREA ADAM 



în redacţia „ Hienei ” este îmbulzeală. Doi tineri în ţinută 
comodă, tip sport, aşteaptă, probabil, să-şi comande o sugestie. Ar 
putea recurge, cu o probabilitate asemănătoare, la o pasienţă. 
Angelusul nostru este un program specializat pe ştiri, el extrage 
din fişierele Daimon numai infonnaţiile ce răspund la „ cele cinci 
dubluveuri who, where, when, what, whyl (cine, unde, când, ce, 
de ce?) 

O domnişoară trecută, fardată cu bidineaua, intr-un 
combinezon de mătase cu motive florale în culori pastel, cu un şal 
cu franjuri înnodat în jurul zonei unde ar trebui să fie şoldurile, 
care probabil scrie poezii ocazionale sau, mai degrabă, posedă o 
versiune beta, publicitară, a unui versificator, o plictiseşte pe 
taciturna Lola. Se vede că-i este totuna cine o ascultă, după cum îi 
este totuna despre ce vorbeşte. 

Lângă uşa biroului meu, blocat de Ina, „tătăroaica” mea, ochi 
prelungi şi gură mare, viitoarea doamnă Gogagiu (nu ştiu cum va 
reuşi să mă îmbrobodească, dar asta va fi), mă aşteaptă o plevuşcă 
de bazar, unul dintre creierele-numai-muşchi în slujba marilor 
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rechini. Dacă azi e 16 iunie, atunci e afacerea Adam. E omul lui 
Pompiliu Creţ, zis Gumilastic, finul lui Gică Colceriu, fratele 
şefului de cabinet de la ministerul industriilor. Face pe înfoiatul; 
dar numai cravata e de el. Aş putea să-mi trag un etaj din 
scandalul comenzilor de lenjerie pentru armată, după pilda 
iluştrilor predecesori interbelici, dar mă voi mulţumi să-mi triplez 
tirajul, restul, din câte ştiu, nu mă implică, nu mă priveşte. 

- Fă-i o cafea, arunc peste umăr şi-mi şerpuiesc mâna prin 
garda lui, intr-un gest aparent prietenos, de parcă l-aş cuprinde pe 
după umăr, în realitate o pârghie care-i forţează articulaţia. Se 
burzuluieşte reflex, dar îl împing înăuntru. E bine să ştie cine are 
iniţiativa în acest joc. Mai ales că e înarmat. închid uşa: 

- Stai jos. Şi ascultă! 

îmi aleg cuvintele, suntem cablaţi, dar s-ar putea sa mai 
înregistreze şi alţii. Serviciul de informaţii şi-a activat alaltăieri 
cârtiţa, ne-a bruiat modemul şi apoi ne-a trimis trei aşa-zişi 
depanatori. Preventiv. Deşi Angelusul lor este o versiune 
strategică. Mă mir că direcţia de informaţii a armatei n-a mişcat 
nimic în front, deşi, la urma unnei, este o afacere cu implicaţii 
politice. E posibil să fi reuşit să extragă toată infonnaţia despre 
acest caz şi să-şi fi încheiat documentarea. Sau, mai degrabă, sunt 
atât de discreţi încât, vorba ceea: nu le poţi dovedi decât 
profesionalismul. Oricum, oala e pe foc şi-a dat în clocot. în 
curând, dacă interesele o vor cere, unele cadre de conducere vor 
beneficia pe neaşteptate de o pensie nu tocmai binemeritată. 

Gorila se înghesuie în fotoliu, nu înainte de a-şi holba ochii la 
tridimensionalul din spatele meu, unde o ceată de maimuţe ţăcăne 
extaziată la nişte maşini de scris. Reprezintă haosul iniţial, din 
care Daimonii, viruşii marilor reţele, creează structuri sintactice şi 
le depozitează pe unde apucă, oriunde găsesc o porţiune liberă de 
memorie. Din aceste gunoaie informaţionale răspândite de ei, un 
Angelus extrage tot ce este legat de un anumit subiect, crâmpeie 
ce pot fi ordonate cauzal în timp cu o anumită probabilitate. 
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- Poate că totuşi am ceva de spus, încearcă să rânjească cât 
mai convingător şi-şi descheie haina cu un gest larg, ca să-şi simtă 
argumentul forte mai la îndemână. 

Mutarea mea nu întârzie: 

- Am obligaţia să te previn că tot ce discutăm va fi automat 
înregistrat. Deşi mă-ndoiesc să-mi folosească la ceva... 

- Mizilic! Te dai grande, şefule (mă unge la suflet acest 
apelativ, îmi confirmă că deţin controlul situaţiei), dar adu-ţi 
aminte: fiecare şarpe năpârleşte odatăl 

Uite cum trec înţelepţii chinezi în nemurire! 

- Dragule, ţi-ai greşit omul, eu nu colecţionez piei. 

- Poate că alţii umblă să-ţi vadă pielea-ntinsă pe băţ, iar eu 
sunt singurul care pot să ţi-o salvez: 

- Eşti amabil. Poţi să-mi spui de cine? 

- Uite cum stau lucrurile: s-a aflat că te pregăteşti să porneşti 
o campanie de denigrare a forţelor annate ale ţării... - făcu o pauză 
strategică. 

- Da? m-ain prefăcut interesat. 

- E păcat sa faci jocul trădătorilor de ţară. Te ştiam un om 
cinstit, patriot. Ce-ţi veni să bălăcăreşti în noroi cinstea oştirii? Nu 
te-ai gândit că suntem înconjuraţi de duşmani care de-abia 
aşteaptă să profite de prima zâzanie? 

- Şi? 

- Ei, na, poftim! Eşti culmea! Ţara arde, sindicatele se foiesc, 
guvernul stă să pice, lumea a ieşit în stradă, iar dumneata mai 
torni şi gaz peste toate astea? 

- Concret: ce doreşti? 

- Spre binele tău, şefule, te sfătuiesc: lasă-i pe amărâţii ăia în 
pace. Cum te lasă sufletul să distrugi temelia ţării?... 

- ...să slăbeşti braţul ei înarmat... - îi ţin isonul, cu gândul la 
profitul obţinut prin substituirea elasticului de 12 mm lăţime cu 
unul pe jumătate de lat. 

- Ce naiba? îţi baţi joc de mine, şefule? 

- Omule, lasă discursurile şi spune-mi verde în faţă ce ai de 
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- Eu îţi vreau numai binele. 

- Nu eşti singurul. 

- îmi eşti simpatic, şefule. Dă-1 dracului de articol, ce-ţi 
trebuie o panama pe cap? 

- Mă fereşte să fac insolaţie. 

- Eşti un dur, şefule. Nu uita: vorba dulce mult aduce. 

I-a scăpat o păsărică. Prea devreme, dar treaba lor, puteau 
trimite un negociator mai bun. Profit de ocazie şi arunc plasa: 

- Cam cât? 

- Vai, şefule, dar aşa ne cunoşti? protestează amicul. 

Prima regulă a presarului („Iasă prostul să vorbească şi spune 
tot") şi-a dovedit valabilitatea. 

- Vă ştiu prea bine, subliniez pluralul, şi pe tine, şi pe nea 
Gică. 

Tresare şi priveşte speriat scrumiera de pe masă. Face un efort 
de gândire şi încearcă s-o dea pe glumă: 

- Care gagică, şefule? 

Scot cartea Destinului din mânecă: 

- Mama Armata, căreia i-a păpat Naşul elasticul. 

- Nu înţeleg. 

Scot dintr-o mapă două xerocopii. Pe fiecare dintre ele am 
subliniat cu creionul roşu câteva rânduri. Prima este oferta care a 
surclasat pe ceilalţi potenţiali producători de efecte militare, în 
faţa unei comisii oneste, ce-a rămas convinsă că a ales cea mai 
trainică şi mai ieftină lenjerie pentru ostaşii ţării. După câştigarea 
licitaţiei, cineva, şi pe baza predicţiilor furnizate de Angelus am 
ştiut unde să sap şi să găsesc dovezi, a schimbat unele foi. 

Iată ce înseamnă să serveşti informaţia potrivită la momentul 
potrivit: faţa i s-a lungit până la pământ, gura i se mişcă 
spasmodic, n-are aer. Oare ce-ar zice dacă ar vedea titlul de pe 
pagina întâi: ARMATA ÎŞI PIERDE IZMENELE ”. Plus caricatura 
lui Pană, unde un soldat în tranşee, înarmat până în dinţi, ca un 
justiţiar de la Hollywood, îşi ţine cu mâinile chiloţii, să n-o ia la 
vale. Mă simt mândru, am exclusivitatea ştirii! Cei de la 
„Caţavencu" vor muri de ciudă! 
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Ca un făcut, uşa se trânteşte de perete şi prin cadrul ei 
năvăleşte o cadră: Ina, tătăroaica. De la acest prost obicei i se 
trage renume le. Când intră undeva, parcă dau buzna tătarii. Vom 
avea trei copii împreună: doi băieţi, o fată, Mădălina, şi o sarcină 
molară. Probabilitatea acestei linii de evenimente depăşeşte 85%. 
Am analizat personal, în cel mai mare secret, informaţiile 
descoperite de Angelus, folosind o staţie tampon. După care le-am 
şters. O serie similară de informaţii ar putea apare, la capacităţile 
de stocare şi vitezele de lucru actuale, abia peste vreo douăzeci de 
ani. Dar performanţele sistemelor cresc neîncetat, aşa că am fost 
nevoit să iau câteva măsuri de prevedere în plus. Un pic de 
intimitate nu strică. 

Oaspetele meu, stană de piatră. N-a reacţionat la intrarea Inei, 
un altul şi-ar fi dus mâna la subsuoară. Nu, nu-i un profesionist. 
Insă data viitoare îmi vor trimite unul. Nu mă tem. Din 
infonnaţiile adunate de Angelus rezultă că urmează o perioadă de 
înflorire a „Hienei”. Nu ştiu când voi muri şi nici nu mă 
interesează să aflu. Am lansat în reţea un alt soft, care şterge toate 
fişierele Daimon care mă implică, ceea ce începe să devină o 
practică obişnuită, spre bucuria gestionarilor de reţea. Nu ştiu cine 
a fost fanaticul care a creat viruşii producători de infonnaţie, în 
orice caz, cunoştea bine teoriile termodinamicii şi avea un crez: 
adevărul. 

Şi eu cred în el, nimic nou sub soare: e cel mai rentabil lucru, 
din câte cunosc. 



(Jibou, 1996.) 





NĂRAVUL DIN FIRE 



Domnul Doughty, directorul casei de licitaţii SPLENDOR, îşi 
examină publicul prin ferestruica anume tăiată în acest scop. 
Domnul Blade, crainicul licitaţiei, arăta sobru şi impecabil, ca de 
obicei. Era un profesionist, ce visase cândva să joace în 
SHAKESPEARE COMPANY şi ar fi reuşit în cele din urmă, dacă 
nu l-ar fi sedus pe unul dintre „favoriţii” impresarului său. Chiar 
cu acest păcat, era un bun cunoscător al firii omeneşti şi ştia cum 
să anime o competiţie, astfel încât să scoată şi ultima leţcaie din 
buzunarul celor interesaţi. 

Fiolele de antrax, principalul obiectiv scos la strigare în 
această şedinţă, proveneau de la sfârşitul secolului trecut şi 
fuseseră descoperite din întâmplare, cu ocazia lucrărilor la 
apeductul transpersan, într-unul dintre fostele buncăre ale armatei 
irakiene. Licitanţii proveneau atât din mediul academic, de la 
principalele universităţi şi institute de cercetare, cât şi din lumea 
habituală. „Vor plusa la început, dar nu vor depăşi cinci mii, hai, 
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poate zece, întrucât nu le permite bugetul. Ah! uite-l şi pe Spencer 
«Durere-n Coaste», inspectorul -şef de la asistenţa habituală 1-1 
arătă şi lui Jan, nepotul său de soră. 

- Fereşte-te de el. E mai rău decât fiscul. 

Jan Dubrowski îi aruncă o privire dezinteresată. Venise atras 
mai degrabă de spectacolul în sine, decât pentru a-şi documenta 
lucrarea de licenţă despre sociologia marketing- ului. Domnul 
Doughty îl considera iresponsabil, dar ce altceva putea să fie un 
băiat de bani-gata, pasionat doar de acea lălăială fără noimă, care 
era muzica „spiţe”. „Bine că are măcar atâta decenţă încât să-şi 
treacă examenele. ” 

îşi sprijini braţul de pervaz. Ca urmare, crainicul izbi cu 
ciocănelul în tăblia pupitrului şi anunţă începutul licitaţiei. Primul 
obiect era mumia unei pisici. Se credea că o întrupează pe zeiţa 
Bastet şi că ajută gravidele să nască fără dureri. Poziţia o sută 
optzeci şi nouă în catalog. Blade fusese instruit să amâne licitaţia 
arsenalului bioofensiv până în momentul când le va sosi 
confirmarea că Ereticii au realizat ce se întâmplă. 

Nu zărea în public nici o unifonnă. Sperase să vină cei de la 
Muzeul Militar, ei poate că ar fi trecut de zece mii, având în 
considerare ingeniosul şi trainicul mecanism de fragmentare, 
proiectat de ruşi pe vremea când erau încă sovietici. în rest, 
interesul armatei pentru armele bacteriologice dispăruse complet 
după generalizarea simbiozei HAL. Grefele producătoare de 
tanatină, aşa-numitele „feţe”, scoseseră microorganismele letale şi 
gazele toxice din arsenalul spiritelor belicoase. Tanatina întărise 
sistemul imunitar uman atât de puternic, încât bolile contagioase 
cele mai temute deveniseră absolut inofensive. Ereticii constituiau 
mărturia vie a acestui fapt. în câţiva ani, germenii patogeni 
deveniseră mai rari şi mai scumpi decât fusese radiul la începutul 
erei nucleare. 

Comunicatorul piui discret şi afişă binecunoscutul grup : - > 
(două puncte - linie - mai mare) simbolizând cinismul. Directorul 
îşi încrucişă braţele. Deşi recepţionase semnalul instantaneu, 
crainicul arbitră şi susţinu imperturbabil cursa pentru 
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achiziţionarea mănuşilor de cauciuc cu care doctorul Barnard 
efectuase primul transplant de inimă. Ultim preţ, adjudecat! 
douăzeci şi şase de mii, oferiţi anonim prin comunicator şi viraţi 
instantaneu din contul unei firme americane de intermediere. 

- Urmează poziţia 254, set de focoase virale. Preţul de 
pornire, 500 de lire, anunţă plin de morgă Blade. 

Onorabilul Redcliff, doctor în medicină, ş.a.m.d. plusă primul 
cu zece lire, dar vocea îi fuse acoperită de răcnetul intendentului 
de la Muzeul Erorilor Umane: 

- Şase sute! 

Profesorul Kemenyi, eruditul specialist, poate singurul istoric 
în stare să se descurce în jungla tulpinilor gripale, ridică discret un 
deget. Domnişoara Jasmina Mnehali îşi flutură catalogul. Erorile 
Umane strigară: 

- Plus cincizeci! 

- Opt sute cinci! anunţă Blade de la pupitru. 

Edinburg-ul şi Oxfordul săriră deodată, dar Muzeul Tehnicii 
le suflă mingea de sub nas. 

- O mie! răsună vocea unui bărbat hotărât prin comunicator. 
Domnul Doughty aruncă o privire: oricine era, licita pentru 
Greenwave Ltd. 

- Plus zece, spuse blând onorabilul Redcliff. 

Domnişoara Jasmina interveni din nou. 

- O mie o sută! zise Blade. 

- Două mii! îl corectă diva. 

Jan o învălui cu privirea. Eşti o scumpă! îşi zise, privindu-i 
coapsele îngemănate ştrengar, abia acoperite de rochiţa de un 
galben solar. Jasmina avea un temperament atât de aprins, încât 
practic monopoliza rubricile mondene. Directorul surprinse 
privirea tânărului. „ Vrabia mălai visează! îşi râse în barbă. Zece 
la sută a zis la început şi acolo am rămas. E-o scumpă ... ” 

Facultăţile habituale plusară prudent. 

- Două mii cinci sute, suspinară Erorile Umane. 

Trei mii! decise GREENWAVE Ltd. 

Onorabilul Redcliff adăugă resemnat: 
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- Plus zece! şi-şi coborî mâinile în poală. 

Domnişoara Mnehali rotunji cifra: 

- Cinci mii ! 

- Cinci mii o sută! ceru muzeul din Manchester. 

Blade turuia în voie, urmărind feţele licitanţilor. încă puţin şi 
vor începe să renunţe. Vor rămâne doar fanaticii tari în pungă. 

Zece mii! răsună o altă voce prin comunicator. O firmă de 
avocaţi de mâna a treia. „Să fie oare Ereticii? Nu, nu-i stilul lor,” 
decise domnul Doughty. 

- Un-spre-ze-ce! silabisi calm GREENWAVE Ltd. 

Blade întoarse ciocanul pe muchie. Jasmina plusă deîndată şi- 
i plăcu cum o furnică senzaţia că poate continua jocul după voie. 

- Cincişpe! tună oferta avocaţilor. „La ce Dumnezeu le trebuie 
antraxul? Nu mai e bun de nimic.” 

- Douăzeci! veni replica şi sala amuţi. 

Actriţa îşi lăsă uşor capul pe spate şi-şi trecu mâna prin păr. 

- Douăzeci şi una! contabiliză crainicul. Publicul deveni şi 
mai tăcut. 

- Douăzeci şi cinci! se hotărî vocea baritonală de la compania 
care-ţi deschide toate drumurile. 

- Plus zece! nechezară avocaţii. 

Jasmina simţi cum i se încinge pielea. „Oh! Doamne, nu 
credeam să fie atât de... E orgasmic!” Piui ameţită: 

- Cincizeci de mii! 

Blade tresări nervos şi prinse coada ciocănelului. „Mintea 
asta de pitulice o să ne strice ploile!” 

- Plus o liră, făcu galant licitantul de la GREENWAVE. 

Directorul îşi desfăcu braţele. Dar tânăra se lăsă răpită de acel 

entuziasm debordant cu care-şi seducea susţinătorii. 

- Şaizeci! 

Bizarii avocaţi ieşiră din cursă cu un declic sec. 

Domnul Doughty simţi cum îl strânge gulerul. „La naiba, îşi 
privi ceasul neliniştit, unde întârzie trăzniţii ăştia?” 

- Şaptezeci şi cinci de mii. Şi-o invitaţie la cină pentru duduia 
Jasmina! 
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Diva se ridică furioasă, umplând sala cu rotunjimile ei: 

- Duduie e mă-ta! O sută de mii! 

Tăcerea deveni rău-prevestitoare. Blade privi împrejur 
căutând un sprijin, dar întrucât nimeni nu mai părea dornic să 
supraliciteze incredibila ofertă, înălţă cu o mână tremurătoare 
ciocănelul. Domnul Doughty trase adânc aer în piept, apoi aprobă 
înclinând uşor capul. „ Facă-se voia Ta!...’’'' 

- O sută de mii de o mie de ori! turui crainicul. 

Sala explodă intr-un hohot de râs. 

Blade făcu pe buimăcitul şi îşi compuse o mină spăşită. 

- Vă rog să mă iertaţi! O sută de mii, o dată! O sută de mii, de 
două ori! 

Jasmina simţi că se învârte pământul cu ea. 

- Se adjudecă setul de focoase virale, poziţia 254 din 
catalog... 

Uşile bufniră în pereţi şi în sală năvăli Ereticul, cu pulpanele 
pelerinei fâlfâind ca nişte aripi de erete: 

- Plus încă una! 

„Ce-un băiat rău!" tresări Jasmina şi simţi cum o furnică din 
nou. Jan întinse mâna către comunicator ca să apese tasta de 
apelare a poliţiei. 

- Ce faci? îl prinse unchiul său de încheietură. Stai blând! 

Tonul vocii completa restul: era un ordin. Tânărul înmărmuri 

şi îl privi prostit, dar nu scoase un cuvânt. 

Ereticul se aruncă înspre masa unde se păstrau atât de 
disputatele eşantioane şi le mătură cu palma ciuntită de lepră în 
larga pelerină de mătase. Blade trânti victorios ciocănelul în 
pupitru, mai să-i crape lacul: 

- ...lui Sir Hamilton Rushoe, la preţul de 101.000 de lire 
sterline! 

Lordul Eretic îşi ridică victorios bocceaua improvizată, iar pe 
faţa-i ciupită de vărsat înflori un zâmbet de satisfacţie. Onorabilii 
domni din public se grăbiră să protesteze zgomotos. în urma 
numeroaselor scandaluri provocate de excentricul aristocrat şi de 
tovarăşii săi, fişa habituală a lui Sir Hamilton era arhicunoscută: 
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era unicul cetăţean britanic aflat în posesia unei anemii falcifonne 
(boala cunoscută cândva sub numele de friguri de baltă sau 
malarie), spatele îi era brăzdat de zona Zoster (o varietate de 
herpes ce se fixează pe traseul ganglionilor limfatici), se putea 
lăuda cu o cavernă ftizică în lobul superior de la plămânul drept 
(în celălalt perpetua câteva varietăţi de mucegai dobândite prin 
supradozarea antibioticelor), avea un ficat icteric (de unde şi 
temperamentul întrucâtva isteric) şi un şancru cicatrizat ceva mai 
jos (o tandră amintire din tinereţe). Intr-un cuvânt, era o colecţie 
ambulantă de boli dispărute de mult, un derbedeu excentric care, 
fără tanatina produsă de ,/aţă”, ar fi dat de mult ortul popii. 

Domnul Doughty îşi frecă mâinile satisfăcut. Riscase 
punându-şi agentul să ridice preţul necontenit, dar câştigase în 
cele din urmă. Mizase pe fraierul potrivit. 

- Cu dragostea cum stai? îl întrebă binevoitor pe Jan. Nu- ţi 
trebuie nişte bani? 



(Jibou, 1998.) 





OGLINDA ÎNGERILOR 



Această carte cuprinde secretul nemuririi ”, scria în capul 
primei pagini. Apoi începea o babilonie de semne, întinsă pe 312 
de pagini, din care Adat nu pricepuse nimic. Volumul nu era 
semnat, dar avea un motto cu ajutorul căruia îl identificase destul 
de uşor pe autor: „Qui non intelligit aut discat aut taceat (Cel 
care nu înţelege să înveţe ori să tacă.) Fraza figura şi în „ Monas 
hieroglyphica” , o carte de alchimie dedicată de englezul John Dee 
lui Maximilian al II-lea, rege al Boemiei şi al Ungariei. 

Tomul era destul de gros, pierduse trei ceasuri şi jumătate ca 
să-l scaneze în întregime, tocmai azi, într-o zi de meciuri. Dar 
şeful îl căutase personal, însoţit de un individ ciudat, care nu părea 
să fie familiarizat cu manuscrisele medievale. îl rugase să-l 
copieze cât mai grabnic, cu o acurateţe maximă. „Ce ciudat e 
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întocmită lumea ”, se gândi Adat în vreme ce surprinse privirea 
necunoscutului. Acesta se uita la el ca la o făptură de pe o altă 
planetă, uimit de faptul că îşi trase întâi o pereche de mănuşi din 
cauciuc pe mâini şi abia apoi se atinse de carte. Examină starea 
coperţilor, legătura, forzaţul, elasticitatea paginilor. „ De multe ori, 
cele mai însemnate descoperiri apar acolo unde nimeni nu s-ar 
aştepta." Hărţile lui Piri Reis, cărămizile cu epopeea lui 
Ghilgameş, osuarul ce conţinuse presupusele rămăşiţe pământeşti 
ale lui Iacob, fratele lui Isus, toate zăcuseră uitate, vreme de 
secole, până când o privire avizată le descifrase înţelesul şi 
valoarea. 

- O să dureze vreo trei-patru ore, făcu o estimare, iar şeful îl 
aprobă tăcut, semn că se încrede în judecata lui. îşi conduse 
oaspetele afară, era un tip uscăţiv şi încercănat, genul de cartofor 
înrăit, care-şi pierde nopţile la masa de poker, lângă o sticlă de 
tărie. Probabil aşa câştigase şi cartea, apoi venise cu ea la muzeu 
ca să vadă cât valorează. Şeful era o vulpe bătrână, tobă de carte, 
realizase imediat că are de-a face cu ceva ieşit din comun. Noroc 
cu tehnica modernă, care pennitea citirea rapidă a paginilor şi 
salvarea infonnaţiilor cuprinse în rarităţile bibliografice. 

Cartea cuprindea şiruri compacte de semne care se tot 
repetau, aliniate frumos pe şiruri şi coloane. Adat nu le acordă nici 
o atenţie, până când nu tennină de scanat toate filele. Abia apoi, 
când puse volumul deoparte, îşi trase scaunul către birou, 
vizualiză fişierul pe monitor şi începu să examineze cu atenţie 
conţinutul ciudatului manuscris. Identifică 13 semne, unele 
cunoscute (foc, pământ, aer, apă), altele ba, care se repetau în 
diferite succesiuni, fără spaţii libere ori semne de punctuaţie între 
el. Stăteau frumos încolonate unele sub altele, de parcă ar fi fost 
listingul în cod numeric al unui program de calculator. 

Tipul şi consistenţa hârtiei, felul legăturii, modul cum fusese 
realizată coperta trimiteau către secolul al XVI-lea. încadrarea 
temporală a devenit apoi aproape certă, în momentul în care l-a 
identificat pe autorul motto-ului. John Dee fusese astrologul 
personal al reginelor Maria Tudor şi Elisabeta I. Fusese primul 
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care încercase să înfiinţeze o bibliotecă naţională a Angliei, în 
care scop donase cele patru mii de volume adunate în timpul vieţii 
sale. în afara lor, John Dee lăsase în urmă mai multe manuscrise 
ascunse în locuri tainice sau ferecate în lădiţe bine încuiate, ce 
descriau tot felul de experienţe oculte. Camden Society din 
Londra publicase în 1842 un incredibil jurnal intim, urmat de un 
alt manuscris secret în cinci cărţi, grupate sub titlul „A true and 
faithful relationof what passed for many years between Dr. John 
Dee and some spirit ”, editate de Meric Casaubon în 1859, tot la 
Londra. 

Dacă această carte îi aparţinea şi conţinea secretul nemuririi, 
atunci era logic să fie codificată. John Dee primise de la un înger 
copil o oglindă neagră de cristal, pe care el o numea „ sky stone ”, 
piatra cerească. Cu ajutorul ei putea să vadă nevăzutul şi să audă 
neauzitul. în apele ei i-au apărut, rând pe rând, îngerii Uriel, 
Raphael, Gabriel şi mulţi alţii, care l-au învăţat „ limba lui Enoh ”, 
graiul pe care-1 vorbise Adam înainte de căderea în păcat, în 
vremea când încă nu devenise muritor. Oare ce alte cunoştinţe îi 
transmiseseră îngerii? 

Adat examină din nou şirurile frumos înscrise în pagini. Se 
hotărî să pună interpretorul optic de caractere să citească semnele 
din pagină şi apoi să le substituie cu cifrele din codul 
hexazecimal, cel mai la îndemână, care putea fi lesne convertit în 
cod binar, succesiunea de zerouri sau unu pe înţelesul minţilor 
electronice. Salvă imensul fişier în două exemplare, apoi puse 
calculatorul la lucru, avea să se facă dimineaţă, până va isprăvi cu 
decodificatul tuturor paginilor. Luă cartea, ca să i-o înapoieze 
şefului, stinse lumina şi încuie laboratorul. 

Ajuns acasă, prinse doar o parte din repriza secundă, dar 
revăzu toate fazele mai importante la rubrica sportivă a ştirilor de 
seară. La un moment dat, sună telefonul, iar Gaon îl chemă la 
aparat, „tată, hai că te caută cineva „Am renăscut, Adat şi-ţi 
mulţumesc ”, spuse o voce în engleză, apoi legătura se întrerupse şi 
auzi tonul în receptor. Nu dădu întâmplării nici un fel de 
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importanţă, până a doua zi de dimineaţă, când reveni în 
laboratorul din subsolul muzeului. 

în încăpere, lumina era aprinsă. Nu era nimeni înăuntru, doar 
încuiase uşa. Se auzea doar susurul stins la ventilatorului de la 
unitatea de alimentare a calculatorului. Toate erau la locul lor, nu 
lipsea nici unul dintre echipamentele scumpe pe care le folosea 
pentru a cerceta vechile tipărituri. Se aşeză la birou şi mişcă 
mausul, ca să vadă ce anume lucrase maşina peste noapte. Ecranul 
se aprinse, dar nu dintr-odată, ci de parcă cineva ar fi înlăturat de 
pe suprafaţa sa o serie de văluri negre de mătase fină, aproape 
transparentă. Din spatele lor răsări chipul angelic al unui tânăr 
radios. 

îşi mişcă mâna dreaptă în semn de salut, apoi scrise cu 
degetul pe sticla monitorului: „Mulţumesc! Sunt iarăşi viu .” 

Şi se semnă mai jos: „ John Dee”. 

Ecranul pâlpâi şi se stinse. Adat mişcă rapid mausul , 
reaprinzându-1. Nu mai era nimeni acolo, doar obişnuita pajişte cu 
flori de munte a cărei imagine şi-o alesese drept fundal. Apoi auzi 
declicul modem-ului, de parcă cineva tocmai ieşise din încăpere şi 
închisese uşa în urma sa. 



(Jibou, 2002.) 
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UMBRE PE MARGINEA FALEZEI 



1 . 

Primul dangăt l-a surprins pe nea Iulică trântit în fotoliu, cu 
pătura întinsă pe picioare. Moţăia, întrucât gardianul nu are voie 
să doarmă în post, dar poate să moţăie cât îl lasă inima. Portarul 
institutului era un angajat cu experienţă şi îşi cunoştea toate 
obligaţiile, drepturile şi îndatoririle. Confonn dispoziţiilor, ar fi 
trebuit să-şi petreacă noaptea în cuşca de sticlă din capul scărilor. 
Ghereta era strâmtă şi friguroasă, pentru nimic în lume n-ar fi 
schimbat-o cu culcuşul capitonat în care se adâncise. 
Regulamentul stabilea, de asemenea, că, din două în două nopţi, 
de la ora opt seara până dimineaţa, era stăpânul întregului 
inventar, confonn procesului verbal încheiat la primirea postului. 
Aşa că, dacă socotea necesar ca în timpul nopţii să evite 
depunerea prafului pe mobilierul din hol, trebuia să fi avut 
dreptate. Oricine ar fi venit, mai întâi suna, iar nea Iulică profita 
pe dată de binefacerile unui somn uşor. In rest, nimeni nu putea 
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pătrunde fără ştirea lui Bebe, cerberul electronic. îl botezase astfel 
din respect. în copilărie, riscase de multe ori sărind gardul, până 
se împrietenise cu câinele vecinului. Tot Bebe îl chema şi pe 
acela. 

Sunetul clopotului nevăzut l-a smuls din reverie. Era cea de-a 
doua bătaie. Nu-şi amintea să fi auzit vreodată glasul unui 
orologiu prin împrejurimi. Şi-a întins reflex mâna după ceasul pus 
pe măsuţă. Era un „ Quartz ” destul de nou, cu şapte melodii, 
calculator şi memorie pentru numere de telefon, primit cadou de la 
un nepot pentru o vorbă bună pusă cândva directorului 
administrativ. Ceasul dispăruse, lăsând în urmă doar brăţara 
pleoştită şi dureros de fierbinte. 

Doong ! răsună clopotul. 

Nea Iulică s-a repezit spre telefon. A pus mâna pe uşa cabinei, 
dar şi-a retras-o în mare grabă. Clanţa frigea. Sub ochii portarului, 
prin sticla uşii se strecură un punct alb, incandescent. Abia atunci 
înregistră zăpuşeala din antreu şi faptul că era leoarcă de 
transpiraţie. Auzi un pocnet, urmat de tunetul bronzului. Patru, 
numără orologiul ascuns. 

Grăuntele de foc alb s-a smuls din placa translucidă şi s-a 
apropiat. Omul s-a retras speriat, urmărit timp de o clipă de un 
gând nelămurit: o plajă aurie sub un soare torid, unde se 
vânzoleau trupuri tinere şi însetate de dragoste. A reţinut doar 
imaginea discului imaculat, căci vârful de lumină se transformase 
intr-un ceva de mărimea unui ou de broască ţestoasă, care apoi a 
crescut până la dimensiunea unei farfurioare de porţelan. îşi 
pierduse din strălucire şi nu mai radia căldură. Lucea mat, ca un 
cadran de fddeş. Bunicul său avusese pe vremuri un asemenea 
ceas, pe care-1 ţinea adăpostit între două capace de argint. 

Dooong ! vibrară toate geamurile. 

Bătrânul fusese cândva, înainte de ultimul război mondial, 
portar la Hotel Metropol. în fiecare seară, îmbrăcat într-o 
unifonnă strălucitoare de-ţi lua ochii, numai nasturi şi fireturi 
aurii, primea la scară oaspeţii casei. După el, meseria de portar s-a 
transmis din tată în fiu, iar haina de gală a fost depusă intr-un 
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dulap şi scoasă numai cu ocazia aniversărilor mai importante ale 
familiei. Ceasul stătea în buzunăraşul din stânga, atârnat de un 
lănţug. Capacele erau încrustate şi reprezentau o scenă de 
vânătoare : un tânăr arcaş sfâşiat de proprii săi câini sub privirile 
furioase ale unei tinere femei, ascunsă în liziera pădurii. 

Pe suprafaţa ivorie s-au ivit câteva semne, dispuse circular. 
Cifre romane. Păreau să fi fost incizate de un meşter migălos cu o 
unealtă fină şi dură. O umbră radială s-a lăţit şi s-a transformat în 
două arătătoare dantelate, dispuse vertical. 

Urmă bubuitul gongului. Nea Iulică clipi buimac. Asurzise. 
Şi-a recăpătat auzul mult mai târziu, înspre dimineaţă. în acele 
clipe nu mai era sigur nici că trăieşte. Nu le-a uitat, dar, de teamă 
să nu-şi piardă pâinea, nici n-a îndrăznit să le povestească decât 
unei singure persoane. Acela am fost eu, prietene. 

Marginea cadranului s-a bombat şi a căpătat scânteierea 
argintie a metalului pur, iar partea centrală a început să reflecte 
obiectele din hol ca şi cum ar fi protejată de un geam de sticlă. în 
faţa portarului pulsa anemic, dar palpabil, un cronometru arhaic, 
foarte asemănător unui obiect binecunoscut, lucru şi mai 
înspăimântător pentru un om ca nea Iulică. N-a mai apucat să se 
gândească la căutarea unui indiciu referitor la fabricant. Privirile i- 
au fost atrase de locul unde o umbră difuză dezvăluia o mică 
adâncitură, o rană ascunsă a trupului de metal. în apropierea ei, 
geamul ceasornicului a crăpat, un firicel de cenuşă care s-a 
adâncit, s-a alungit, şi-a şerpuit cărarea şi din meandrele sale s-au 
desprins alte căi, alte ramuri, alte răni. 

Reţeaua de linii şi-a sporit densitatea şi a ocupat tot cuprinsul 
discului. Cifrele au dispărut în spatele unei măşti opace. Geamul a 
devenit impenetrabil privirii. Apoi totul s-a cutremurat. 

Suprafaţa mată a rămas neştirbită. Portarul a simţit din nou că 
i se taie răsuflarea şi s-a retras câţiva paşi, împiedicându-se în cele 
din urmă de fotoliu. Dar şi în acest loc îl pârjolea dogoarea 
amintirii pierdute : imaginea plajei a revenit fără să-i provoace 
vreo plăcere, ci numai scârbă, jos erau feţele adolescentine cu 
buze cărnoase în care nu se putuse recunoaşte, nisipul răscolit de 
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trupurile încolăcite într-o uitare de sine, valurile încremenite ca 
într-o reclamă destinată amatorilor de surfing, senzaţia unui timp 
suspendat, inaccesibil. Pământul ardea însetat. 

Carapacea de cioburi se metamorfoză, ici-colo se limpezi câte 
un ochi transparent, până când totul a devenit o lentilă gelatinoasă, 
de sub care X-urile şi V-urile îşi întindeau antenele monstruoase. 
Apoi brusc se făcu frig. 

Cupola de sticlă se alungi, baza ei a început să se îngroaşe, i 
s-au adăugat noi straturi, s-a arcuit spre pământ şi a rămas o clipă 
ezitând, până ce relativul echilibru a fost tulburat de forţa 
gravitaţională. întreaga masă se adună în jurul unui nucleu şi curse 
în forma unui strop de rouă. 

Un zbucium creator a pătruns adâncurile lacrimii. Suprafaţa 
de sticlă şi-a ondulat oglinda. De jur împrejurul ei, coamele 
umbrite ale undelor s-au întretăiat în cercuri, cu miezuri 
punctifonne detenninate. Aici vâltoarea îşi domolea iureşul şi se 
desprindea în benzi filiforme ce coborau înspre pământ. O palmă 
nevăzută le-a cuprins şi a modelat mâinile şi picioarele unui om. 
Simultan, vârful conic al picăturii s-a teşit, ca şi cum s-ar fi retras 
în sine, a devenit eliptic, cu axa mare uşor înclinată pe verticală. 

Liniile cenuşii, cândva paralele, s-au frânt şi au dezvăluit un 
chip uman. O lumină orbitoare se revărsă din trupul întregit. Omul 
de sticlă părea că vrea să păşească. Nea Iulică a încremenit. Se 
recunoscuse. Se prăbuşi cu palmele lipite de faţă şi nu mai văzu, 
nu mai simţi nimic. 

Ultima bătaie a clopotului nevăzut, cea de-a douăsprezecea, a 
risipit silueta arzătoare într-o revărsare de lumină care acoperi 
totul, pâlpâi puţin şi apoi se stinse. Ceasornicul dispăruse. 

2 . 

Vera îşi adunase mâinile în poală şi aştepta, ca o şcolăriţă ce 
nu-şi făcuse tema de casă, întrebările. Hurmuz Dragomirescu îşi 
petrecea cartea dintr-o mână în cealaltă, examinând-o pe toate 
feţele. în răstimpuri ştergea cu palma coperţile (?) lucioase, se 
cutremura şi-şi îngăduia un zâmbet sceptic, apoi căuta să caute. 
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- Nu poate fi decât o glumă de prost gust, concluzionă 
istoricul, nu reuşesc să înţeleg rostul ei. 

Depuse obiectul pe masă şi îşi sprijini bărbia în degetele 
împletite. Rămase aşa, examinându-şi voluminoasa bibliotecă în 
căutarea unui punct de referinţă. 

- Indiscutabil, este vorba despre o drăcovenie dintre acelea, 
un generator de înaltă tensiune sau cum îi zice. Iţi dai seama, fetiţa 
mea, o suprafaţă de carton acoperit cu celuloid nu se comportă 
astfel. Este împotriva bunului simţ, a ordinii fireşti ! Continuă 
după o scurtă pauză : 

- îndemânatic, autorul acestei farse. Nu înţeleg cum a reuşit 
să-şi camufleze atât de bine circuitele. 

- Dar crede-mă, tată, cartea asta e vie. Trăieşte sau, cel puţin, 
respiră. La câteva minute după ce am introdus-o într-o pungă de 
plastic, culorile coperţii au pălit şi au căpătat o nuanţă violacee, ca 
şi când s-ar fi asfixiat. 

- Năluciri, draga mea, spuse tăios savantul. Impresionism 
feminin. Cum de nu ţi-ai dat seama ? Probabil că era o pungă uşor 
colorată ; puţină emoţie, un fleac de imaginaţie şi gata, faci din 
ţânţar armăsar. 

- Poţi verifica, tată, replică Vera cu răceală, dacă n-ai 
încredere în mine, poate vei crede ochilor tăi. 

Sprâncenele fetei coborâseră sub linia ramei ochelarilor. 
Hurmuz încercă să o împace. 

- Recunosc, este intr-adevăr un obiect ciudat, dar să spui 
despre el că ar fi viu ! Să fim serioşi, rămâne o metaforă, nimic 
mai mult. Bănuiesc că un „suflet de poet”, cunoscându-te mai 
bine, a vrut să râdă pe socoteala ta. 

- Nu, tată. îmi cunosc bine toţi colegii, n-ar fi prima lor 
boroboaţă, dar ea, cartea sau ce o fi aceasta, nu este genul lor. Mi-i 
pot imagina punând o linguriţă de acid citric în cafeaua vecinului 
sau îndesând acetilură în ţigările de lux oferite cu dărnicie tuturor, 
dar nu-i văd migălind o schemă miniaturizată, presupunând că ai 
avea dreptate. în plus, azi am sosit chiar prima în laborator. 

Savantul clătină neîncrezător din cap. 
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- Şi dacă portarul ? 

- Nea Iulică ? In nici un caz. Omul acesta vegetează toată 
ziua. E un individ comun şi inofensiv. 

- Judeci prea uşor oamenii, interveni Hunnuz. Poate că 
tocmai pentru că şi-a dat seama că nu daţi doi bani pe el, a 
încercat să se facă văzut. 

- Să presupunem că ai dreptate, tată. Atunci omul acesta este 
un actor nemaipomenit. Azi dimineaţă mi-a zâmbit mai acru decât 
dacă ar fi fost constrâns să înghită o cană cu oţet, era palid şi avea 
ochii încercănaţi, roşii şi arzători. Părea obosit şi, da, da, 
înspăimântat. Ţin minte că l-am întrebat dacă se simte bine. „M-a 
tras curentul, domnişoară a dat vina pe un ochi crăpat de geam, 
se vedea însă că încearcă să se scuze pentru un păcat nesăvârşit. 

Vera se opri, întrebându-se dacă e cazul să continue. îşi 
aşezase ţigările în rastelul anume construit în acest scop. După ce 
în decembrie 1980 o parte a rafinăriei din Piteşti sărise în aer 
pentru că un muncitor beat încercase să toarne benzină într-o 
brichetă, fumatul fusese interzis cu desăvârşire în toate instituţiile 
şi întreprinderile de profil, iar fumătorii erau obligaţi să se lepede 
de „iarba diavolului ” la intrare. După aceasta, încercase să-l 
însenineze puţin: „Lasă, nea Iulică, te dregi dumneata cu nişte vin 
fiert, ştiu că îţi place, şi până poimâine îţi trece răceala .” 

„Să dea Dumnezeu să fie aşa, domnişoară răspunse 
portarul. Fata se minună, nu-1 mai auzise niciodată vorbind astfel. 
Deşi om din popor, nea Iulică nu se străduia prea mult să respecte 
cele zece porunci. Putea un om să se schimbe intr-atât într-o 
singură noapte ? 

- M-a întrebat cât este ceasul, se hotărî Vera să ducă până la 
capăt ceea ce începuse, şi a tresărit surprins când i-am răspuns că 
l-am uitat acasă, părea să nu înţeleagă cum am reuşit să fac 
aceasta. 

- Unde vrei să ajungi ? se interesă Hurmuz. 

- La această carte, tată. Vreau să-ţi povestesc exact cum s-au 
petrecut lucrurile. încerc să te conving. Este foarte important 
pentru mine să reuşesc. 
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- Bine, aprobă părintele şi se rezemă de speteaza scaunului, 
îşi aprinse pipa lungă, cu gâtul curbat, primită cadou de la un 
confrate din Austria. într-o vitrină păstra alte câteva zeci de 
modele, de diferite tipuri şi mărimi. Unele dintre ele îmbătrâniseră 
deodată cu el, aveau semne de arsură pe vetre şi emanau duhoarea 
caracteristică unei întrebuinţări îndelungate. 

- Am deschis uşa laboratorului şi am desprins sfoara sigiliului 
- era neatins, am desluşit clar sigla institutului. Am intrat şi... 

îşi agăţase pardesiul în cuier - deşi trecuseră în luna mai, 
dimineţile erau încă răcoroase. îşi îmbrăcase halatul. Foşnetul 
pânzei apretate umpluse încăperea, alungând liniştea nefirească ce 
învăluia camera. Se oprise în faţă oglinzii, îşi adunase părul în 
palmă şi-l îndesase sub batic. îşi zâmbise cu tâlc : „Bosumflat-o ! 
Ce urâtă eşti... Nimeni n-o să te iubească, niciodată .” „ Numai 
Edi şopti o voce lăuntrică. „Edi ? Edi e un caraghios. Un 
conformist. N-a încercat nici măcar să mă sărute.” „ Dar te iubea,” 
insistă vocea. „L-am înţeles prea târziu. Ce prostuţ a fost. Se 
simţea complexat din cauza părinţilor săi, nişte simpli muncitori. 
Ştii ce mi-a spus înainte de a pleca ? Că n-ar fi dorit să devină o 
jucărie menită să-mi alunge plictiseala. Poate că avea dreptate în 
felul său.” 

- Şi ? o pironi cu privirea Hurmuz. 

- I-am întors spatele şi am plecat. N-ar fi tre... 

- Cui ? se miră savantul. 

Vera se trezise la timp. Cerule ! bine că nu apucase să 
continue. „Cine ştie ce ar înţelege tata,” se gândi speriată. 

- Iartă-mă, nu era nimeni. Am obosit. 

Hurmuz se ridică şi veni lângă ea. Ii luă mâna micuţă în 
palma sa mare şi moale, de cărturar, şi o sărută părinteşte pe 
frunte. 

- îmi vei povesti altă dată. Nu te încăpăţâna fără rost, adăugă 
cu un ton autoritar, văzând că Vera îşi aliniază sprâncenele. 

- Tată, înţelege-mă ! Simt nevoia să mărturisesc totul cuiva şi 
să mă sfătuiesc cu el. Nu pot apela la primul trecător, şopti 
aplecându-şi capul. Hurmuz mormăi tulburat : 
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- Spune atunci... 

- Am intrat şi am zărit pe masă această... să-i zicem carte. Era 
plină cu cioburi, rămăşiţele unui balon ce conţinuse o soluţie 
nutritivă. Suprafaţa de faianţă a mesei era uscată. Lichidul 
dispăruse fără urme. Se volatilizase. M-am apropiat. Obiectul 
părea intact. Pe copertă, precum ai văzut, nu este menţionat nici 
titlul, nici autorul, nimic. Intr-un chenar azuriu, această 
reproducere după o pânză poate celebră. N-am recunoscut-o, însă 
arată atât de ieşită din comun, încât m-am speriat. Am trăit o 
senzaţie stranie; doream, îmi porunceam să fug, dar nu mă puteam 
desprinde de lângă masă. Am auzit pe coridor paşii târşâiţi ai unui 
bătrân. A trecut prin faţa uşii fără să se oprească. Cred că era 
Abramovici, de la analize spectro. Mi s-a făcut ruşine de frica 
mea. Dacă totuşi nu era decât o înscenare ? Am hotărât că pot să 
mă descurc şi singură. Faptul că în vecini se afla cineva pe care 
puteam conta în caz de nevoie m-a încurajat. Am scos din sertar o 
pereche de mănuşi din cauciuc şi le-am tras pe degete. Mâna îmi 
tremura. Am şovăit o clipă, apoi am înlăturat cu grijă cioburile de 
sticlă. Am scuturat cartea şi am deschis-o. Prima pagină era goală. 
Am desfăcut volumul la întâmplare. Foile de hârtie nu erau 
tipărite. 

îşi reaminti. încercase să le răsfoiască. Cascada de aripi albe, 
care se zbăteau să se elibereze, era neîntinată. 

- Am închis cartea nedumerită şi abia atunci am simţit acel 
zvâcnet. Am scăpat obiectul şi mi -am retras reflex mâinile. Cartea 
a căzut peste un stativ de eprubete şi a stârnit un vacarm 
insuportabil. O oboseală de plumb mi-a cuprins trupul. 

Hurmuz o prinse uşurel de umăr şi-i făcu semn că este de 
ajuns. Privirea îi alunecă pe volumul părăsit pe birou. Vera îl 
urmări până când întâlni cotorul albastru al cărţii. îşi strânse 
pleoapele, ca stânjenită de o strălucire dureroasă. Studiase cu mare 
atenţie desenele coperţilor. Erau identice - reproduceau aceeaşi 
imagine, parcă desprinsă dintr-un vis tulbure. Tabloul i se părea 
cunoscut, deşi n-ar fi putut spune unde şi când l-a văzut, nici cine 
l-a pictat. Un suprarealist, desigur. Dar cine ? 
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Fundalul - o întindere de zăpadă încremenită pe buza unui 
ţărm îngheţat. Marea - ca o aglomerare de sloiuri. Ici-colo, câte un 
petec mai luminos, în rest, totul stătea învăluit în ceaţă. Deasupra 
vălătucilor de pâclă, pe fondul unui cer abia ghicit, se înălţa 
sinistră epava unei clepsidre. Pilaştrii erau rupţi, globurile sparte, 
nisipul risipit peste gheţuri. Se întrebase dacă nu cumva însăşi 
această întindere zbuciumată luase naştere din sfărâmăturile 
nisipamiţei. în dreapta pânzei, dintre norii lăptoşi ţâşnea un pinten 
înalt de piatră sângerie. Piciorul său parcă palpa vâltoarea 
blocurilor plutitoare. 

Printre nămeţi, o haită risipită de lupi ţinea piept unei cete de 
câini. Zăpada răscolită dezvăluia trupul atletic al unui bărbat în 
puterea vârstei. Faţa-i învineţită de frig era umbrită de o 
resemnare tristă, dar demnă. Să fi fost acesta Kronos, zeul-părinte 
surghiunit de copiii săi în ţinuturile hiperboreenilor ? Un câine îi 
sfârteca trupul, chinuindu-se să-i smulgă din piept un ceasornic cu 
capace. în spatele său, un lup încerca să fugă cu o pradă 
asemănătoare. Un terrier îi aţinea calea. 

în prim plan rânjea un dulău roşcat. în bot ţinea un 
cronometru turtit, mânjit cu bale şi sânge. Urechile îi atârnau 
pleoştite şi sfâşiate, părul îi era smuls pe alocuri, iar pielea 
despicată. Doar ochii mai păstrau ceva din căldura servilă de 
tovarăş al omului. 

îşi amintise fiecare detaliu al imaginii. Coperta ciudatei cărţi 
avea însă ceva în plus, imaginea unui ceas de buzunar intact, cu 
un cadran lucios, împodobit cu cifre romane. Privise pata rotundă 
aşezată astfel încât acoperea suprafeţe egale din mare şi din 
promontoriul purpuriu. I se păruse că punctele care marcau 
minutele se îndepărtau lent unul de celălalt. Cu cât fixase mai 
stăruitor reperele punctiforme, cu atât mai mult avusese impresia 
lărgirii dimensiunilor cadranului. „O iluzie optică explicabilă ”, îşi 
spusese atunci şi, nici ea nu ştia cum şi de ce, pipăise fără teamă 
imaginea cronometrului străin. 
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- Mi-am revenit repede, minţi Vera. Mi-am dat seama că 
această carte trăieşte, în felul ei, desigur. Te rog mult, tată, nu mă 
contrazice. încearcă să te convingi. 

Se ridică şi se îndreptă spre uşă. Hurmuz o aprobă încetişor 
din cap şi reveni lângă birou. Trasă cu degetul arătător un cerc în 
jurul obiectului fără identitate, apoi îl luă în mână. 

- Vera, spuse el nehotărât, ca şi cum ar fi încercat o 
mărturisire. 

- Da, tată. 

Savantul îşi trecu degetele prin păr. 

- Nimic, fetiţa mea. Dacă treci prin bucătărie, fă-mi, te rog o 
cafea. 

Vera ieşi şi închise în linişte uşa. Se simţea vinovată. Minţise. 
Da, minţise, dar fusese un reflex inconştient. îşi dăduse seama că 
nu va îndrăzni niciodată să dezvăluie întregul adevăr. Ar fi putut 
să-şi pună de leac la inimă, ca o amuletă, această comoară. Cu 
greu, în cele din urmă se hotărâse să renunţe la ea. Nu găsise o 
altă alternativă, una care să nu-i dea toată viaţa peste cap. Trebuia 
să se obişnuiască de-acum înainte cu acest gând. Va uita clipa în 
care a înţeles că, dincolo de stratul subţire de cauciuc, tic-tac-ul 
arhaicului ceasornic măsoară eternitatea unei clipe de destăinuire. 
Fusese cu adevărat fericită atunci. Cunoscuse un prieten 
îndepărtat, oricând gata s-o ajute. Oricând, sau, mai bine, 
niciodată. 



3. 



Cluj, 15 mai 199... 



Dragă prietene, 

Sper că îţi aminteşti de întâlnirea noastră de acum doi ani, la 
colocviul de structuri semantice. Am trecut atunci pe la vecinul 
meu, Hurmuz Dragomirescu, nu se poate nici s-o fi uitat pe 
Veronica, fiica lui, acest lucru ar contrazice năravurile tale de 
burlac neconvins, veşnic gata să sprijine un om la ananghie sau 
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să-şi aştearnă inima la picioarele unei frumuseţi placide. înainte 
de a continua, te previn să laşi deoparte toate prejudecăţile 
dobândite la şcoală. Şi mie mi-ar fi dificil să cred ceea ce aştern 
pe hârtie, dacă n-aş ţine în mână dovada că nu mă înşel. Tot acest 
maldăr de documente îmi arată că totul este inadmisibil de real şi 
că, o recunosc de nevoie, sunt un om limitat, foarte impresionat de 
cele întâmplate, în ciuda rigurozităţii pretinse de meseria noastră. 

Este vorba despre această carte. Precum ai citit în filele 
dinainte, Veronica Dragomirescu susţine că ar avea o structură 
organică şi că ar fi o fiinţă, vezi şi ce precauţii am luat la 
ambalarea ei. Se poate să fie aşa. Recunosc cinstit că n-am putut 
să verific, deci nu fac nici o afirmaţie. Filele au fost laminate 
dintr-un material nemaipomenit ; cu toate strădaniile mele, n-am 
reuşit să desprind nici măcar un colţişor pentru o analiză cât de cât 
serioasă. 

Este un obiect indestructibil. A trecut cu succes şi proba 
focului. îl ştii pe profesor, a fost un colecţionar împătimit, s-a 
bucurat iniţial că poate să adauge bibliotecii sale o piesă unică. Şi- 
a aşternut numele pe prima pagină, dar abia a apucat să adauge şi 
data, că însemnarea autografă a dispărut fără urme şi în locul ei au 
apărut cinci coloane de semne, de lungimi diferite. Le-am 
numărat, sunt 98 în total şi nici unul nu se repetă. Seamănă cu un 
alfabet şi această asemănare l-a nenorocit pe Hurmuz. N-a făcut 
un atac de cord, avusese timp să se familiarizeze cu ciudăţeniile 
cărţii. S-a simţit provocat. Istoricul s-a metamorfozat într-un 
arheolog de salon. Vroia să profite de această şansă unică, să 
descopere o civilizaţie, să-i descifreze mărturiile şi să-şi adauge 
numele lui Smith, Champollion sau Hrozny. Dacă nu cu mult timp 
în urmă şovăise de teama vreunei farse, acum ardea de nerăbdare, 
visa zi şi noapte realizarea contactului cu misterioşii Mesageri. 
Da, aşa i-a numit : Mesageri. Problema l-a obsedat, aş putea spune 
că l-a bântuit, şi-a neglijat cursurile, prietenii, casa, masa, nu-î mai 
interesa nimic în afara cărţii şi, apoi, nici aceasta. într-o zi, nervii 
săi au cedat. 

A început prin a transcrie pe o filă alfabetul roman. Cartea a 
înghiţit tot, dar n-a răspuns. Hunnuz s-a gândit atunci că 
Mesagerii ar putea avea anumite suspiciuni şi că ar putea folosi 
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obiectul drept releu de transmisiuni. S-a apucat să selecteze şi să 
transcrie cele mai senine pagini din operele clasicilor literaturii 
universale. N-a obţinut nici un rezultat. A schiţat atunci pe filele 
nemuritoare câteva dintre lucrările celebre de artă plastică. A 
încercat şi alte variante, până în ziua când şi-a dat seama că 
lucrase în zadar, obiectul nici nu memorizase, nici nu transmisese 
nimic. O pagină plină era curăţată în câteva secunde şi putea fi 
refolosită cu acelaşi succes, fără ca Mesagerii să reacţioneze intr- 
un fel sau altul. Eşecul l-a descurajat într-o asemenea măsură încât 
a luat cartea şi a azvârlit-o în foc. Să nu mă înţelegi greşit, nu-1 
acuz şi nici nu-1 condamn, după câtva timp, gestul mi s-a părut 
firesc şi am regretat că nu pot să-l imit. 

Casa profesorului Dragomirescu a ars până la temelii. Au 
avut noroc, au scăpat neatinşi, deşi a fost un incendiu deosebit de 
violent. Focul a izbucnit la miezul nopţii şi a cuprins mai întâi 
biblioteca. Până dimineaţa ne-am luptat să-l domolim. N-am reuşit 
să salvăm prea mare lucru. Am răscolit împreună ruinele. în 
şemineul acoperit de o cenuşă ciudată, aspră la pipăit, încă 
fumegândă, am găsit cartea neatinsă. Lângă ea am zărit o statuetă 
din cleştar, care s-a risipit în mii de fărâme de cum am atins-o. 
Purta chipul lui Hurmuz. Te rog să mă crezi, bietul om n-a avut 
niciodată un astfel de bibelou. Am căutat apoi seiful unde îşi ţinea 
colecţia numismatică. N-am putut să-l deschidem, se transformase 
intr-un cub omogen de oţel. în cele din urmă am recurs la 
serviciile unui sudor. N-am găsit înăuntru nici o monedă intactă, 
toate se transformaseră în nişte discuri late şi subţiri, un fel de 
plăcinte de metal. Mi-a părut rău de el. Au stat o vreme la noi, 
apoi s-au mutat la o rudă mai vârstnică, o mătuşă, cred, undeva la 
periferie. La plecare mi-au dăruit cartea. 

Iniţial am progresat rapid. Am analizat logic faptele şi am 
plecat de la constatarea că Hurmuz a urmărit tot timpul o himeră. 
Am recitit cu mare atenţie lucrările astrofizicienilor care au 
participat la programele C.E.T.I. şi Cyclops. Totul mi s-a părut a fi 
foarte simplu. O primă comunicare între două entităţi inteligente 
se poate realiza exclusiv prin intermediul matematicii. M-am 
întrebat de ce coloanele de semne au o lungime inegală. Tocmai 
ca să ne indice funcţia lor diferită. Mi-am dat seama că aveam de- 
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a face nu doar cu un alfabet, ci şi cu operatorii unui limbaj formal. 
Am încercat să le combin în fel şi chip. N-am obţinut nimic. 

Am pierdut mult timp până când mi-a venit ideea să copiez 
prima pagină pe următoarea. Rezultatul îl poţi parcurge şi singur. 
Am reuşit până acum să stabilesc înţelesul sigur în cazul cifrelor 
(indivizii lucrează în octal, cu semne speciale pentru sute, zeci de 
mii, ş.a.m.d.) şi al altor 23 de semne. Aş mai putea adăuga câteva, 
dar nu sunt convins că le-am determinat corect sensul. De ipoteze 
n-ai să duci lipsă, iar eu nu doresc să te încurc. Apelez la ajutorul 
tău, te rog, acceptă. Merită şi mi-ai face o mare bucurie. 

Te şi văd răsfoind paginile rămase albe în căutarea unei 
soluţii în timp ce vei simţi în palmă pulsul ceasornicului străin. îţi 
urez succes. Nu te descuraja când dai de greu, stă în firea 
lucrurilor ca joncţiunea dintre două modalităţi de a privi Universul 
să se realizeze în timp. 

Mai am un singur lucru de adăugat, îţi va fi de folos. 
Urmăreşte cifra XII, punctul zero al cronometrului străin, înainte 
de sosirea miezului nopţii. Priveşte porţiunea de faleză aflată 
deasupra acestui reper. 

în momentul în care cadranul ceasului se va înceţoşa, în 
secunda în care vor dispare cifrele incizate pe suprafaţa ivorie, în 
clipa când din cioburile topite se va întregi chipul tău, priveşte 
faleza. 

E ora la care prin porţile larg deschise ale timpului se zăresc 
Mesagerii. 

PRIVEŞTE FALEZA !... 

Poate vei descoperi singur ceea ce nu am vrut să-ţi 
mărturisesc. 



(Timişoara, 1988.) 





PREŢ DE O CLIPĂ, NEMURITORI... 



Neştiut de nimeni, Timpul mi se înfăţişează sub chipul unui 
motan alb, încolăcit pe canapeaua din bibliotecă, unde doarme 
după obiceiul pisicesc, cu capul aşternut pe coadă, cu mustăţile 
trase înspre spate şi cu urechile treze. Mă îndrept către fereastră 
fără să fac prea mult zgomot. Deşi nu le-a arătat, presupun că are 
gheare - le ţine ascunse între perniţele lăbuţelor. Ar trebui să 
înfrunt fatalitatea ca să le văd ivindu-se aşa cum le bănuiesc: 
imaculate şi necruţătoare, lăptoase şi încovoiate, ca secera Lunii 
ieşită dintre norii unei nopţi hărăzite lucrurilor tainice. N-am de 
gând să tulbur somnul blajinului cotoi, pentru că nimeni, nici 
măcar disperaţii, nu întărâtă moartea. La vârsta faptelor 
necugetate mi-era mai teamă de necunoscut decât de trecerea în 
nefiinţă. Anii maturităţii şi credinţa că forţa unei judecăţi 
riguroase biruie orice m-au schimbat. 

Privesc strada şi nu-mi vine să cred văzând lumea 
încremenită, lipsită de suflul perpetuei mişcări. Oamenii s-au 
preschimbat în nişte stane de piatră vie, deosebit de expresive, 
precum slujitorii Frumoasei Adormite din poveste. Gesturile şi 
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atitudinile lor reproduc aproape întreaga tipologie a umanităţii. în 
uşa blocului, sub fereastra sălaşului meu de burlac dedat mai 
degrabă studiului unor mărturii îngropate în pulbere decât 
bucuriilor lumeşti, au înmărmurit două femei mai în vârstă, despre 
care numai cei şapte ani de acasă şi vădita lor sorginte citadină mă 
împiedică să spun că sunt babe. Cea care stă pe trepte, madam 
Vasilescu-Proptişor de la etajul doi, îşi fixează interlocutoarea, 
necunoscută mie, cu ochii bulbucaţi şi cu sprâncenele ridicate 
către cerul frunţii. Guşa i s-a adunat în cute, împinsă de bărbia 
mică şi despicată. Cealaltă femeie ţine două sacoşe în mână şi o 
ascultă distrată: ochii şi gândurile îi fug către orbul care pipăie cu 
bastonul trotuarul de la capătul străzii, având în gesturi 
nesiguranţa părăsirii vecinătăţii unui perete. La cealaltă scară, pe 
banca din faţa intrării, doi puştani tunşi în ton cu sezonul se 
pregătesc să tragă pe furiş din ţigări, gata ca la primul semn de 
alarmă să le palmeze cu îndemânare. Pe trotuarul opus, un flăcău 
pistruiat şi miop târâie o bicicletă după sine. Prin lentilele menite 
mai degrabă unor hublouri submarine, ochii i se scurg după o 
puştoaică hoaţă, cu picioare drăguţe, colorate de ciorapii roşii într- 
o manieră fovistă, ce-şi leagănă şoldurile cuprinse de o fustiţă 
mult prea scurtă şi strâmtă pentru o vârstă când rotunjimile abia se 
încheagă. Neatent la tot ce se întâmplă înjur, ca de obicei, domnul 
Ciurea, preşedintele de onoare al asociaţiei de locatari, s-a aplecat 
asupra automobilului proprietate familială şi demontează 
ştergătoarele de parbriz uitate de nevastă-sa, căci ea şofează, 
bucuros că nu le-a făcut nimeni dispărute în timpul nopţii. Stau 
aşa cu toţii de câteva minute bune, derulate subiectiv în mintea şi 
de inima mea. O simt cum bate repejor şi sincopat, sfidând chipul 
Timpului care toarce felin alături. Mă simt ca un câine azvârlit în 
ploaie împreună cu o umbrelă închisă. 

în urmă cu... Cât de mult mă descumpăneşte lipsa unei 
curgeri temporale reale! îmi strâng pumnii şi-i ascund la spate. 
Motanul sfârâie în continuare, dar îi ghicesc pupilele lenticulare 
printre pleoape. Când încă nu sosise, stăteam la birou, cu „în 
afara timpului ”, cartea lui Michel Siffre în braţe şi meditam 
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asupra tainei magului Zalmoxe, care se retrăsese în peştera sacră 
de pe muntele Gugu, ieşise din timp şi urcase iar între oameni 
după patru ani de solitudine şi alte silnicii. Parcurgând însemnările 
speologului francez, scrise după două milenii de acumulări 
infonnaţionale, în secolul picosecundelor, spre a împărtăşi 
semenilor săi consecinţele traiului îndelungat în lumea subterană, 
mi-am dat seama că viaţa de cavernă n-avea nimic sortit să ne 
entuziasmeze. Ori, să vieţuieşti patru ani intr-un spaţiu limitat, în 
frig şi umezeală, cu ochii pecetluiţi de beznă, ascultând cum se 
sfarmă picăturile de apă şi macină o minte frământată de 
singurătate, mi se pare a fi ceva mai greu de îndurat decât să dai 
ocol Pământului în nişte pantofi cu două numere mai mici decât 
cei obişnuiţi. Lui Zalmoxe, părintele călătorilor prin nouri, poate 
că nici nu i-a păsat, dar Michel Siffre, tânărul speolog care s-a 
decis să socotească singur clipele petrecute în adâncul subteran, 
fără să recurgă la un ceas, n-a mai suportat toate acestea după 63 
de zile terestre. Interesant este faptul că o dată sustras ritmurilor 
cosmice, lipsit de repere temporale, el a numărat doar 38 de zile 
de detenţiune voluntară. Aproape jumătate. 

Mircea Eliade susţinea că peştera nu este altceva decât o 
reprezentare la scară redusă a cosmosului. Michel Siffre a 
demonstrat însă că ea este un univers aparte, unde timpul curge 
intr-un fel mai leneş, mai apropiat de o bănuită stare primordială. 
Şi mi-am dat seama de ce Mnaseas din Patrae îl identifica pe 
Zalmoxe, cel învelit la naştere într-o blană de urs carpatin, cu 
Kronos, titanul izgonit de pe ţărmurile Eladei şi găzduit de 
hiperboreeni, un popor socotit pierdut în uitarea vremurilor de 
către unii, ce locuia undeva la nord de Istru. 

Atunci am auzit un râcâit la uşă. L-am ascultat cu mirare şi 
m-am dus să mă lămuresc. Nu era nimeni în afară de acest dalb 
mârtan, care se strecură tacticos în locuinţă şi îşi scutură pe rând 
lăbuţele. Mă privi cu luare aminte - avea ochi de siameză. Am 
ieşit nedumerit în casa scărilor, cu gândul de a o avertiza pe 
stăpâna animalului. N-am auzit nimic, dar succesiunea monotonă 
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a planşeelor mi-a amintit de liniştea cuibărită în galeriile unei 
mine părăsite. 

- Ce-i cu tine, pisule? l-am întrebat, deşi ştiam că în general 
motanii albi cu ochi albaştri sunt surzi din naştere. Aveam de-a 
face cu o excepţie. Auzindu-mi vocea, miorlăi drăgăstos şi mi se 
lipi de picioare, frecându-şi voluptos spinarea de ele. Am închis 
uşa şi m-am îndreptat către frigiderul din baie. 

- N-am lăptic, am recunoscut ruşinat, dar nişte cozi de peşte 
îţi pot da. Eram cu mâna pe clanţă, când am remarcat absenţa 
oaspetelui felin. Am început să-l caut, mai întâi în baie, apoi în 
sufragerie. L-am găsit în cele din unnă aici, în bibliotecă, pe masa 
mea de lucru, cu nasul în însemnările făcute pe parcursul lecturii. 
Verva şi stilul său de a amuşina cerneala abia uscată n-aveau 
nimic din platitudinea şi grotescul atribuite mâţelor surprinse că 
privesc în calendar. Si-a ridicat capul şi a rânjit ca o pisică de 
Cheshire. 

- Ce cauţi aici, măi, arătare? m-am apropiat cu gândul să-l 
înşfac de ceafă şi să-l scutur puţin. El stătu o clipă nemişcat, 
numai rânjetul i se întinse batjocoritor până la urechi. „Marş!” li 
se spune potăilor întâlnite prin preajma tomberoanelor, nu 
Timpului cu chip de motan primit în vizită. Se ridică pe cele patru 
picioare, îşi înălţă mândru coada stufoasă ca un stindard şi sări jos. 
Mă pufni râsul văzându-1 atât de ţanţoş. 

O legendă ardelenească povesteşte că Fârtatul, după ce a zidit 
lumea aşa cum o ştim: cu câmpii, dealuri, munţi şi văi, a 
împodobit-o cu flori şi cu copaci, apoi a zămislit animalele şi 
întâiul om. Dar acesta din urmă era fără de soaţă şi se necăjea din 
atare pricină. Atunci Fârtatul s-a hotărât să-i plămădească o 
femeie. L-a prins pe Adamul nostru şi, până să se dezmeticească 
bietul om, l-a sucit bine şi i-a scos o coastă, apoi s-a apucat să-i 
tămăduiască rana. Dar mâţul, lihnit de foame cum era, dacă a 
văzut osul nepăzit - ţuşt ! pe el şi l-a şterpelit. Simţind furtişagul, 
Fârtatul s-a dat iute de-a dura să prindă dobitocul, însă nu i-a mai 
apucat decât coada. Şi, cum a smucit mânios de ea, cum s-a trezit 
că a rămas cu coada în mână, iar pisicul a fugit şi s-a pierdut 
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printre gozuri. Degeaba l-a căutat şi l-a chemat : pis, pis ! că mâţul 
a rămas tupilat acolo şi n-a venit. Astfel, Fârtatul s-a văzut nevoit 
să facă femeia din ceea ce avea în mână, motiv de fală pentru 
întreg neamul cotoiesc. 

Mârtanul meu mârâi în surdină şi-şi arătă în trecere colţii. 
Coada i se undui ca un şarpe. Părea supărat de-a binelea. In 
seninul privirii sale am putut să citesc că acolo unde este minte 
multă prostia-i pe măsură. M-am ferit să-l necăjesc mai tare, uimit 
de ciudatul său fel de-a fi. L-am lăsat să se urce în pace pe 
canapea şi să-şi caute culcuşul poftit. Abia când a început să 
toarcă mi -am dat seama că timpul şi-a încetinit curgerea obişnuită 
şi să trăiesc într-o clipă extrem de dilatată. Extrem de dilatată. 

Strada tot nu şi-a schimbat înfăţişarea. Stanele omeneşti 
păstrează aceleaşi atitudini copleşite de inerţie. Simt că voi 
înnebuni privindu-le ca printre gratiile unei cuşti foarte strâmte. 
Trebuie să-mi păstrez firea. Poate voi sesiza mai târziu infima 
diferenţă dorită. Madam Vasilescu-Proptişor îşi va strânge buzele, 
le va ţuguia şi guriţa ei cea mică-mică, rujată violent cu un roşu- 
coral, va semăna pentru o clipă foarte lungă cu ciocul unei 
vrăbiuţe care s-a lăcomit la vişine. Orbul va ajunge la colţ şi va 
azvârli bastonul înainte. Cei de pe bancă vor înghiţi chiştoacele şi 
se vor pune în patru labe ca să caute ierburi de leac prin peluze, 
sau vor juca table cu completul sergentului de stradă, sau vor privi 
dezaprobator fetişcana în minijupă purtată de ochelarist pe 
bicicletă. Domnul Ciurea va îndoi ştergătoarele şi le va arunca, 
apoi va porni pe jos, fără grabă, cu calmul omului decis să-şi 
păstreze maşina în perfectă stare până la ieşirea în pensie. Ceva va 
trebui să se modifice. Oricât de repede ar alerga secundele 
timpului meu, ele urmează, trebuie să urmeze intr-un fel sau altul 
marea trecere a Timpului. 

Sau poate că motanul meu îşi va termina fusele, le va aduna şi 
se va trezi - va alerga la uşă, dornic să străbată realitatea. Lumea 
va renaşte fără să ştie, îşi va duce în continuare traiul şi mii de 
sunete cunoscute şi aşteptate vor umple golul acelor lungi clipe de 
linişte în care mi -am petrecut oaspetele până la uşă. Cred că 
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numai peşterile ştiu astfel să tacă. Atunci, între mine şi ceilalţi se 
vor nărui pereţii unui munte găunos, iar dintre sfărâmături vor 
apărea oamenii, cunoscuţii mei. Vor ridica din umeri când le voi 
spune că au stat înghesuiţi într-o grotă şi au fost uitaţi de Timp, nu 
vor înţelege reproşul meu : de ce nu am putut să vă urmez, de ce a 
trebuit să vă cunosc neînsufleţirea, a fost atâta singurătate, şi 
dogoare, şi lumină în acel timp care a ars cu vâlvătăi în mine şi s-a 
mistuit ca un foc lângă trupurile voastre nepăsătoare. 

Ca să-mi ascund durerea, voi aduna cenuşa clipelor trecute şi 
o voi cerne pe o coală neliniată de hârtie, voi ospeţi toate mâţele 
vagabonde în trecere prin cartier, bucuros că am scăpat de teroarea 
eternităţii, de descumpănitoarea posibilitate ca şi mâine să fie azi, 
iar poimâine la fel, de o lume sortită să trăiască de-a pururi într-o 
singură zi, într-o veşnicie a tinereţii fără de bătrâneţe şi a vieţii 
fără de viaţă. 

Şi voi uita că preţ de o clipă aţi fost nemuritori. 



(Piteşti, 1987.) 





DOUĂ PALOŞE 



Soarele se înălţase de amiază, mult deasupra stâncilor şi 
dogorea nemilos. Pe drumul prăfuit şi pârjolit ce trece prin ţinutul 
sterp al Munţilor Seci, Două-paloşe, ostaşul, eroul de la Dealul 
Merelor Pârguite, cel trădat şi părăsit în bătălia de la Balta Lată, 
unde nobilii îşi dăduseră mâna cu rebelii împotriva fostului 
împărat, mergea către Oraşul-celor-zece-poduri. Nu zărea nici un 
petec de umbră, unde ar fi putut să se ascundă, să aştepte să se 
petreacă zăpuşeala zilei. Transpirase ca un cal, năduşeala îi ardea 
pielea, îi lipise cămaşa de piept, de spinare. Era deja foarte însetat, 
iar prin jur nu se vedea decât piatra goală. înainta agale, încovoiat 
pe bastonul de călător, singurul său sprijin la drum lung, cu ochii 
în pământ. 

Toropit de căldură, nici nu mai ştia pe unde calcă, lăsându-se 
în voia drumului. îşi dădu seama că era cineva aşezat pe margine, 
abia după ce trecuse de el. îl confundase, probabil, cu o buturugă. 
Se întoarse, era un bătrân călugăr, înveşmântat într-o robă 
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decolorată, numai petice. Medita. Cum Două-paloşe nu avea harul 
răbdării, se aplecă şi trase pustnicul de mânecă. 

- N-aveţi să-mi daţi un pic de apă? 

- N-am mai mult decât încape în mine, răspunde călugărul 
fără să-şi ridice privirea. Dar ocoleşte piatra cămilei şi vei găsi 
ochiul dragonului. 

Viteazul ridică din mâini, omul acesta e nebun, i-a copt 
soarele minţile! Dar îşi schimbă pe loc părerea când schimnicul 
scoase de sub haină o ulcică cu buza ştirbă: 

- M-ai îndatora să-mi aduci şi mie un strop? 

- Desigur! strigă omul şi porni avântat la drum. Intr-adevăr, 
nu departe, după o stâncă cu două cocoaşe pornea o cărăruie 
sinuoasă, iar după cel de-al treilea urcuş zări într-o vale nebănuită 
un lac cu apele de culoarea petalelor de stânjenel. Viteazul chiui şi 
începu să coboare, sărind din stâncă în stâncă aidoma unui ţap 
sălbatic. Ajuns pe mal, se aruncă cu capul înainte în undele 
răcoroase. 

Dar abia apucă să se ridice la suprafaţă, că dintre ape se înălţă 
ameninţător gâtul şerpesc al unui dragon. Două-paloşe încremeni 
în loc, dar îşi domoli frica şi cârmi iute, astfel încât să ajungă 
lateral, sub pieptul dihaniei. Arătarea îşi arcui gâtul şi se repezi cu 
capul în apă. Viteazul se trase într-o parte, în vâltoarea unde nu se 
putea deosebi ce este solz şi ce e val, şi se prinse de coama 
dragonului. Atunci animalul se înălţă în ceruri. Părea un fulger 
aruncat în tării de lumina reflectată în oglinda apei. Aerul aluneca 
peste solzii aurii şi-i făcea să şuiere cu puterea unei tempeste, 
ghearele de diamant sfâşiau norii, iar şerpuirea năvalnică a 
trupului părea fără de sfârşit. 

Mustăţile fiarei plesneau ca nişte bice, iar înălţarea era atât de 
rapidă, încât pocnetul lor părea să fie prea repede lăsat în urmă. 
De frică, Două-paloşe apucă una dintre ele şi trase puternic, ca să 
înfrâneze avântul zburătorului. Dragonul scoase un muget 
copleşitor, cum nu se mai auzise de la despărţirea cerului de 
pământ, şi-şi scutură capul încornorat cu atâta furie, încât omul fu 
azvârlit cât colo. 
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Două-paloşe se născuse sub o stea norocoasă, deoarece nimeri 
iar în apă. Dar de această dată nu mai stătu să se răcorească, ci 
lopătă spornic din braţe şi o tăie cu iuţeala ţiparului către mal. 
Aruncă o privire către bolta cerească. Deşi nu se zărea nici urmă 
de dragon, umplu dintr-o bucată ulcica pustnicului şi-şi luă tălpile 
la spinare. Alergă o bună bucată de drum, apoi se aşeză mai la 
fereală, să-şi tragă sufletul un pic. 

- Era s-o păţesc... Ce mai dihanie! Mamă, ce sperietură am 
tras, de-am uitat şi să tremur! Totuşi, dacă mă gândesc bine, am 
izbutit să-l smulg pe măreţul dragon din bârlogul său de ape şi să-l 
pun pe fugă. Cine a mai izbândit una ca asta? Nimeni, în afară de 
mine, Două-paloşe! Cred că sunt unul dintre vitejii fără de 
pereche. Ar trebui să mi se spună Viteazul Vitejilor! 

Se înfăţişă mândru nevoie-mare dinaintea pustnicului: 

- Spuneţi-mi, vă rog, cum credeţi că a reuşit un viteaz fără de 
pereche să izgonească dragonul din Lacul-petalelor-de-stânjenel? 

- Ca un viteaz fără de pereche, prinzându-1 de piept. 

- Dar un viteaz cu faimă, cum ar fi procedat? 

- Un viteaz cu faimă l-ar fi prins de gât. 

- Dar un viteaz ca mine? 

- Un viteaz ca tine l-a tras de mustăţi. 

Două paloşe înghiţi în sec. îşi dădu seama că moşul dinadins 
l-a trimis să-i aducă apă din lacul dragonului şi se înfurie cumplit, 
îşi încleştă mâna pe baston, cu gândul să-i facă de petrecanie 
călugărului. 

- Spuneţi-mi, vă rog, cum se cuvine ca un viteaz fără de 
pereche să omoare pe unul care şi-a bătut joc de el? 

- Cu pensula, răspunse liniştit bătrânul. 

- Dar un viteaz cu faimă? 

- Cu vorba. 

- Dar un viteaz ca mine? 

Pustnicul îl privi cu înţelegere: 

- Un viteaz cu sufletul bun, ca tine, cunoaşte valoarea unei 
vieţi. Când totuşi omoară pe cineva, o face la mânie, fără să se 
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gândească, cu ce-i pică în mână. De exemplu, cu bastonul de 
călător. 

Două-paloşe, văzând că înţeleptul l-a ghicit din nou, se 
ruşină. 

- Nu există putere mai presus decât viaţa, îl dăscăli maestrul. 
Cine crede că poate lua locul meşterului dulgher şi tăia cu toporul 
lesne îşi va răni mâna. Numai cel care dă viaţă fiinţelor de sub cer, 
poate să le-o ia. Nouă, oamenilor, ne este menită doar măsura 
înţelepciunii. 

Două-paloşe, care-şi dorise cândva să fie numit Viteazul 
Vitejilor, îl privi cu atenţie şi desluşi pecetea dragonului pe 
fruntea înţeleptului. Parcă şi mustaţa stângă era un pic ciuntită. îşi 
ceru smerit iertare, apoi voie să mai rămână. Stătu o săptămână, o 
lună, un an, apoi cine mai ştie cât? La timpul cuvenit, lepădă 
veşmintele de oştean, făcu legămintele de curăţenie, îmbrăcă roba 
călugărească şi i se alătură bătrânului în pustnicie. Poate că mai 
trăiesc şi azi şi aşteaptă împreună să călăuzească puţinii călători ce 
răzbat prin deşertul Munţilor Seci. Dacă veţi nimeri din 
întâmplare pe acolo, vă rog să le transmiteţi urările cele mai 
respectuoase din partea mea. 



(Jibou, 1996.) 





CASA CELOR O MIE DE COCORI 



Thea se hotărî ca de această dată să nu mai ierte Telefonul. 
Când se va întoarce Taţi acasă, îi va spune să-l scoată pe omuleţul 
cel răutăcios din receptor şi să-l scuture bine, spre a-1 învăţa 
minte, ca niciodată să n-o mai facă pe Mami să plângă. Şi ca să nu 
uite, rupse o pagină din caietul de aritmetică şi schiţă un pitic 
cocoşat şi spân, cu nasul lătăreţ şi cu buzele asemănătoare unui 
opt foarte turtit, alcătuite din doi lobi cu dinţi. Tocmai începuse 
să-l deseneze pe Taţi, când intră mama în cameră. 

Avea ochii roşii, roşi de lacrimi şi buzele uşor răsfrânte la 
colţuri. Se îmbrăcase de oraş, însă cu o neglijenţă neobişnuită: mai 
mult ciufulise părul decât îl pieptănase, bluza de culoarea cerului 
juca în cute umbrite pe la şolduri, mototolită de fusta albă, trasă 
până sub gât, cu fermoarul răsucit într-o parte. 

- Comoara mea, trebuie să plec. Să nu deschizi nimănui. 
Imediat vine Ma'mare, să fii cuminte şi s-o asculţi. 

O strânse puternic la piept, tremura toată, şi o sărută pe 
frunte. Thea o însoţi până la uşă. îşi aduse aminte să încuviinţeze 
abia când auzi cum se închide zăvorul. Abia atunci regăsi toate 
cuvintele uitate când fusese surprinsă în pornirea ei împotriva 
atotputernicului Telefon. Uneori îl auzea cum ţârâie a deşteptare 
oablă în toiul nopţii, ca un ticăit ce-şi afla plăcerea în a ridica toată 
casa în picioare la ceasul cucuvelelor. Altădată grăbea sau 
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prelungea despărţiri. Scula oamenii de la masă şi-i zorea. 
Poruncea şi pretindea ascultare oarbă, în timp ce el întârzia, 
amâna, uita - uita să fie al familiei. 

Din cauza Telefonului, Thea rămânea adesea singură. Atunci 
îşi petrecea timpul cu îmbrăcatul Domnişoarelor sau stătea la 
taifas cu ursuleţul Fram. Fram era mare, alb şi sosise de la Polul 
Nord adus de Moş Crăciun. Uneori îi povestea despre nesfârşitele 
întinderi de zăpadă pufoasă şi călduroasă, despre mirosul sărat al 
gheţii şi despre celelalte vise petrecute în magazinul unde îşi 
aşteptase rândul. Spera să adune cu timpul ceva bani şi să se 
răscumpere. Thea începuse să pună deoparte mărunţişul primit cu 
diferite ocazii ca să-l ajute. Domnişoarele îl bârfeau tot timpul, 
deşi copila le atrăsese atenţia de nenumărate ori că nu-i frumos şi 
nici politicos, îl acuzau că minte de-ngheaţă apele, de unde şi 
culoarea blănii: un camuflaj ideal pentru a nu fi prins că umblă cu 
cioara vopsită. Domnişoarele vorbeau cu un puternic accent 
yankeu şi susţineau cu încăpăţânare că zăpada adevărată este 
umedă şi rece, că gheaţa miroase a congelator, însă Thea ştia că 
toată gâlceava nu reprezintă decât o chestiune de puncte de vedere 
diferite, fapt pentru care ursuleţul îi era recunoscător şi-o îndemna 
uneori să-şi cumpere îngheţată din banii economisiţi. 

Bunica sosi tocmai când Fram povestea cum laponii, în lipsa 
Telefonului, jupoaie uşor mestecenii şi-şi şoptesc răvaşele în 
coajă, cu obrazul lipit de trunchiul reavăn. Nu ştia însă dacă după 
aceea umezesc uşor marginile peticului tăiat şi lipesc coaja înapoi, 
prinzând-o cu timbre de zece cenţi sau dacă doboară arborele şi-l 
pun pe foc, ca să transmită ştirile prin rotocoale de fum, precum 
obişnuiesc să facă indienii. Thea îşi aminti că văzuse cândva 
câteva fotografii cu zăvoaie de mesteceni şi decise că aveau 
trunchiurile pline cu mărci poştale francate de un poştaş bărbos, 
cu ciupilică moţată, purtat printre nămeţi de o sanie trasă de reni. 

- Ma'mare ! Nu-i aşa că-1 vei ruga pe Taţi să planteze un 
mesteacăn în locul Telefonului ? 

Bunica zâmbi. Surâsul ei avea un ceva misterios, aparte. Abia 
trecuse de cincizeci, însă nu-şi arăta vârsta. Dacă vă imaginaţi o 
bătrânică gârbovită, cu ochelari încadraţi de şuviţe argintii, vă 
înşelaţi amarnic. Ma’mare avea aproape un metru şapteş'cinci 
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înălţime, îşi vopsea părul în fiecare săptămână într-un negru de tuş 
chinezesc şi nimerea gaura acului întotdeauna din prima încercare. 
Renunţase totuşi să poarte blugi şi vorbea aşa cum se aştepta 
lumea să vorbească o doamnă. Mult mai republicană în convingeri 
decât majoritatea celor din Sud, înlocuise basmele fraţilor Griinm 
cu „ Coliba unchiului Tom ” şi Aventurile lui Huckleberry Finn ”. 
Pe Oscar Wilde îl păstra pentru mai târziu, când Thea urma să 
păşească către adolescenţă. 

- Bine, comoara mea, îl voi ruga, promise Ma'mare. Ştii că 
Taţi nu-ţi refuză nimic. Dar de ce vrei să atârne telefonul în 
mesteacăn? 

Fetiţa îi povesti cât de nesuferit este Telefonul şi la ce 
concluzie ajunsese împreună cu ursuleţul. Bunica clătină din cap, 
purtată de gânduri. Sensibilitatea aparte şi imaginaţia vie a 
nepoatei n-o surprindeau, doar era şi sânge din sângele ei, însă o 
avertizau că pe moment va trebui să-i ascundă adevărul. 

- Mami n-a spus unde pleacă? se interesă într-o doară. 

- Nu. Insă era foarte tristă. 

- De ce crezi asta? 

- Pentru că a plâns în bucătărie, deşi n-a tocat ceapă. Şi a 
încălţat sandalele verzi. 

- Ai dreptate, spuse bunica şi găsi soluţia care urma să abată 
gândurile copilei de la starea sufletească a mamei ei. Cine taie 
ceapă şi nu plânge este un netrebnic. 

Thea zâmbi surprinsă. 

- Ma’mare, se interesă, pe Lună creşte ceapă? 

Pe faţa femeii se aşternu pentru o clipă, ca un văl, paloarea. 
Ştia că fiul ei fusese selecţionat pentru programul spaţial 
„ Phoebus ” şi datorită capacităţii sale neobişnuite de a comunica la 
mare distanţă prin intennediul gândului, calitate întâlnită la mulţi 
dintre membrii familiei. Câte o vorbă aruncată din când în când de 
Thea dovedea că aşchia nu sărise prea departe de trunchi. „ Totul 
este în regulă, ştiu că totul este în regulă ”, îşi spuse şi-şi regăsi 
stăpânirea de sine: 

- Oooh! Şi-ncă cât de mare, şi ce deasă! Luna însăşi este o 
ceapă mare. 

- Atunci Taţi plânge acolo tot timpul? 
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- Ei na! Taţi are un program atât de încărcat încât nu-i rămâne 
timp să plângă. Şi-n rest, mai trebuie să şi doarmă. Tu plângi când 
dormi? 

-Nu. 

- Păi, vezi? Bunica se aplecă şi o ridică pe braţul stâng. Hai să 
vedem ce facem astăzi de mâncare. 

Thea îşi strecură braţul prin părul des şi se agaţă de gâtul 
femeii. 

- Ma’mare, dar dacă visează că plânge? 

Bunica porni cu un pas cât mai sigur, soldăţesc, ca fetiţa să nu 
simtă nici o eventuală ezitare: 

- De ce-ar plânge în vis? 

- Pentru că ziua n-are timp şi-i este dor de noi. 

- Tu ai visat vreodată că plângi? 

-Nu. 

- Poate că ai visat şi ai uitat. 

- Nu, sigur aş fi ţinut minte. 

- Ei, vezi? Să ştii că oamenii plâng numai atunci când uită sau 
nu pot să viseze. 

- Adevărat? se bucură Thea. Ce bine ar fi ca Taţi să viseze în 
fiecare noapte ! 

- Chiar de mai multe ori pe noapte, comoara mea. Mai ales că 
o noapte pe Lună ţine cât două săptămâni de-ale noastre. 

- Cum? Atât de mult? 

- Aproximativ fix două săptămâni. Iar împreună cu ziua fac 
cât o lună de-a noastră. 

- Parcă ar fi insula ţestoasei vrăjite: o zi ţine cât o lună, un an 
cât o mie de ani. Atunci, când se va întoarce Taţi, eu voi fi mai 
mare cu un an, deşi Taţi a promis că nu va lipsi decât câteva zile. 

- Asta este, o aprobă distrată bunica. 

- Dar cum voi creşte în câteva zile cât alţii intr-un an? 

Ma'mare realiză abia acum viziunea aparte a fetiţei despre 

modul cum curge timpul la scară cosmică. Renunţă să-i explice 
că, păstrând proporţia, Taţi va fi plecat numai câteva ore dintr-o zi 
selenară. In schimb, sugeră inocent: 

- Ai să mănânci mult spanac. 
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- Nu-mi place, strâmbă copila din nas. Intrară în bucătărie. 
Bunica o aşeză pe scăunelul preferat, cel de lângă perete. 

- Nici nu vei băga de seamă ce mănânci, căci voi preschimba 
totul într-un câmp înflorit. 

Culese din cuier şortul cel lung, croit dintr-un material 
portocaliu bălţat cu cercuri de diferite mărimi şi culori şi se 
transfonnă pe loc într-o zână destul de ciudată, întrucât folosea ca 
baghetă magică o lingură de lemn. începu să desfacă o conservă 
de spanac cu o dexteritate care l-ar fi înverzit de ciudă pe Popeye 
Marinarul. 

- Ma’mare! îşi aminti Thea. S-o baţi mâine pe Maggie, m-a 
tras astăzi de păr. 

- Ce s-a-ntâmplat, doar vă înţelegeaţi destul de bine? 

- A spus că Taţi a plecat pe Lună pentru că au vrut să scape de 
el, că nu-i bun de nimic, numai să-l mănânce vârcolacii. Moare de 
ciudă că tati al ei a rămas şi de data aceasta la sol, în echipa de 
rezervă. M-a supărat atât de tare, încât i-am spus în faţă, că este o 
mincinoasă şi-o scorpie cu mătreaţă-n păr. 

- Thea, aşa te-am învăţat eu să vorbeşti? uită bunica să 
amestece spanacul. Cu riscul de a-1 lăsa să se prindă de fundul 
cratiţei, se uită autoritară în ochii fetiţei şi-i porunci: 

- Mâine îţi vei cere scuze! 

- De ce? N-am minţit, are mătreaţă-n păr. Şi-i o scorpie. 

- Este colega şi prietena ta. N-o să rămâneţi certate. 

- Dar Ma’mare, cum să plece pe Lună tatăl unei pistruiate ca 
ea? Dacă se vor molipsi lunaticii? 

- Pistruii nu sunt molipsitori. 

- Nu? Atunci de ce dintre toţi copiii de la şcoală numai fratele 
ei mai are? 

- Pentru că amândoi au o piele sensibilă la soare. 

- Şi lunaticii n-au piele? 

- Locuitorii Lunii se numesc seleniţi, o calmă bunica şi mai 
adaugă un pic de lapte. Şi-apoi, ei nici nu există. 

- De vreme ce nu există, nu-i totuna cum se numesc? 

Ma'mare recunoscu valabilitatea observaţiei şi se dădu bătută 

pe moment, căci spanacul începu să clocotească ca lava din coşul 
unui vulcan în erupţie, deşi poate că ar fi trebuit să răspundă că 
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nu, nu-i totuna, deoarece seleniţii nu există într-un fel diferit faţă 
de alte fiinţe imaginare, cum ar fi zmeii, sirenele sau micul verde 
mâncător de pietre. Insă Ma’mare avea alte gânduri şi în 
învălmăşeala de griji, spaime, regrete şi speranţe din sufletul ei nu 
găsi loc pentru asemenea speculaţii. Luă spanacul de pe foc şi 
căută o tigaie. Din frigider scoase un ciot de şuncă, desprinse 
câteva felii din ea, cu şorici cu tot. Le crestă şi începu să le 
prăjească. Aşteptă să se încolăcească şi să-şi arate colţişorii 
rumeniţi, apoi le întoarse. Aduse cu mare grabă ouăle şi adăugă 
fiecărei corole câte un miez galben. 



“ Micuţa ţestoasă bucălaie 
Intr-o baltă de spanac trăia: 
Ochi prăjit de ou holba, 

Cu fălci de şuncă-şi apăra 
Crocanta carapace bucălaie”, 



improviză un descântec menit să înlocuiască formula 
„ abracadabra ”, care-şi pierduse de mult vraja. Servi spanacul în 
farfurii şi aşeză deasupra apetisantele „floricele”: 

- Poftă bună! 

Thea gustă fără convingere fiertura, se minună şi începu să 
înfulece cu poftă. Pesemne descântecul era cel potrivit, căci vraja 
îşi făcu efectul: după ce îşi termină porţia, Thea mai ceru una, spre 
uimirea bucătăresei. Fu răsplătită pe loc cu o banană. 

- Bravo! o lăudă Ma’mare. Dar acum, dacă vrei să creşti mare 
cât mai repede, trebuie să şi dormi un pic. 

Chiar şi fără să fi fost îndemnată, Thea s-ar fi întors în camera 
ei ca să tragă un pui de somn. Mai întâi se spălă pe dinţi, apoi se 
dezbrăcă. Când o văzu instalată în pătuţ, Ma’mare veni şi-i povesti 
peripeţiile celor unsprezece fraţi preschimbaţi în lebede, salvaţi de 
sora lor. 

Fetiţa adormi şi se visă în mijlocul unei câmpii plină cu flori 
asemănătoare discurilor telefonice. Un şir de stâlpi înfăşuraţi în 
volute de volbură şi de măzăriche conducea un fir dintr-o zare în 
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alta. Un stol de ochelari se roti de câteva ori pe cer, apoi coborî 
din înalt şi se înşirui pe sârmă. Ochii lor mari, muţi şi trişti o 
urmăriră neîncetat. Thea înţelese. îşi călcă pe inimă, fonnă un 
număr şi în câteva clipe sosi Taţi cu o rachetă portocalie, deschise 
o trapă şi lansă un colet, însoţit de mai multe baloane colorate. 
Ochelarii îşi desfăcură braţele şi se înălţară voioşi, iar copila se 
grăbi înspre locul unde se turtise cupola paraşutei. Desfăcu 
pachetul şi împărţi tuturor conserve de spanac. Ochelarii le 
înhăţară, apoi îşi luară zborul. Baloanele mai plutiră o vreme, apoi 
Taţi sări din rachetă, le adună în volutele mătăsii, unde ele se 
sparseră ca nişte focuri de artificii în tot atâtea jerbe de scântei. 
Undeva, dincolo de ele, răsări pârjolită Luna. 

Când se trezi, Thea nu-şi aminti nimic din toate acestea, însă 
se simţi tulburată. Deschise fereastra şi lăsă vântul călduţ de 
primăvară să unduiască perdelele. Lenevi o vreme, sprijinită de 
pervaz. Pe stradă trecea rar câte o maşină, mai toţi locuitorii 
micuţului cartier al astronauţilor plecaseră la centrul de comandă 
al zborului. 

„ De ce eşti tristă ?” întrebă ursuleţul Fram. 

Thea întinse mâinile şi Fram veni în zbor să i se aşeze în 
braţe: 

„Mă gândesc la Lună.'" 

„Te gândeşti la tatăl tău?” 

„ Tata spunea că Luna este mincinoasă: când zice D, de la 
descreşte, atunci sporeşte, iar când arată ca litera C, de la creşte, 
atunci se micşorează. Numai în timpul eclipselor se poartă şi ea 
cum se cuvine .” 

„Vezi că totuşi uneori e de treabă ?” 

„De voie sau de nevoie ?” se întrebă fetiţa. 

Stătu câteva clipe nedumerită, fără ca să se poată decide, când 
sună Telefonul. Fetiţa îl lăsă să ţârâie încă o dată, abia apoi se 
îndreptă spre el. Ridică receptorul şi întrebă circumspectă: 

- Cine e? 

- Alo? Tu eşti, Amalthea? întrebă cu o voce ciudată 
Telefonul. 

- Da, eu sunt - recunoscu uimită. De unde ştii? 
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Bunica apăru dinspre baie, cu părul ud şi capotul înnodat într- 
o doară. 

- Vai, sărăcuţa de tine... - se auzi în receptor. 

Thea făcu ochii mari: 

- Ma’mare, plânge Telefonul! 

- Ia dă-mi-1! Alo, sunt doamna Swigert... Ah! Dumneavoastră 
sunteţi? Ar fi trebuit să aveţi grijă, domnişoară, să nu-mi speriaţi 
copila. Da... Da... Nu. Sunt bunica. Nora mea a plecat la Centru... 
Da, am aflat... Nu, nu ştie, nu i-am spus încă. Sper că n-aţi făcut 
prostia... Bine. Da. Bine... Ştiţi că este un copil deosebit, nu 
trebuie să vă explic ce-ar însemna un şoc emoţional pentru ea... 
înţeleg, dar încă nu se ştie nimic sigur... Zvonuri, zvonuri... Da... 
Bineînţeles... Da... Vă mulţumesc... Aveţi dreptate... îmi cer scuze 
că v-am repezit la început, dar vă daţi seama... Da... Vă 
mulţumim. Vă rog să treceţi mâine pe la noi... Da... Bine... Vă 
aşteptăm. La revedere! 

Bunica puse receptorul în furcă. 

- Cine era? se interesă fetiţa. 

- Domnişoara Măraru, răspunse Ma’mare şi Thea înţelese că 
vorbise cu învăţătoarea. Miss Miller (Moraru) era o fată bătrână 
uscăţivă şi sentimentală. îşi împărţea ziua între şcoală şi una dintre 
comunităţile neoprotestante, unde trecea drept una dintre cele mai 
active propovăduitoare a cuvântului Domnului. Ma’mare n-o 
suporta deoarece domnişoara îşi sugea buza de jos când zâmbea, 
şi zâmbea cu gura închisă, ceea ce nu putea să fie decât dovada 
unui caracter făţarnic. 

- Nu ştiu cine s-a îmbolnăvit de febră glanduloroasă , 
improviză femeia. Vei rămâne acasă, n-ai voie să ieşi afară şi nici 
să primeşti vizitatori, până când va veni nenea doctorul să te vadă. 

- Deci totuşi sunt bolnavă, trase copila concluzia. 

- Ce ai? sări bunica. 

- Mă simt aşa, tristă, din nimic, se plânse Thea. 

- Nu te doare capul? îşi puse Ma’mare mâna pe fruntea fetiţei. 

- Nu. 

- Să sperăm că n-ai nimic grav, se linişti femeia. Du-te şi fă-ţi 
lecţiile. Mâine va veni domnişoara Măraru să ţi le controleze, 
adăugă, nu fără o nuanţă răutăcioasă. 
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- Le-am făcut deja. 

- Bravo! Eşti destoinică. Atunci hai în sufragerie. 

Se întoarseră după trusoul Domnişoarelor. Ma’mare se aşeză 
intr-un fotoliu şi încercă să tricoteze. Dacă Thea n-ar fi fost atât de 
absorbită de dădăcitul păpuşilor, ar fi remarcat că Ma’mare 
învârtea andrelele cu gândurile împrăştiate. Deşi lucra la un model 
simplu de mânecă, la un moment dat trebui să desfacă rândurile şi 
să reia totul. De câteva ori se ridică şi răspunse la Telefon, însă 
Thea nu-i dădu nici o atenţie. Abia când se apropie timpul, îşi 
aduse aminte să pornească televizorul. După nelipsitele reclame 
de dulciuri şi jucării, crainica anunţă episodul din serialul cu 
Bobiţă, şopârla din cutia de chibrite (de fapt era o salamandră, dar 
Thea nu ştia cum să deosebească reptilele de batracienii cu coadă). 
Tocmai începuse desenul animat, când sosi Mami. 

- Ei? o întrebă bunica. 

- O, Doamne! suspină mama. Bunica lăsă andrelele, o prinse 
de braţ şi o conduse afară. Thea rămase singură în faţa micului 
ecran, dar filmul n-o interesa, deşi Bobiţă se arătă din nou curajos 
şi stinse focul din vizuina veveriţei Riţa. Ar fi vrut să asculte ce 
discutau Mami şi Ma’mare. Urmă un nou set de reclame, apoi, în 
loc să continue serialul de desene animate, dintr-odată, ştirile. 
Fetiţa se pregăti să se strecoare către bucătărie, când pe ecran 
apărură fotografiile lui Taţi şi a celorlalţi doi tovarăşi ai săi. 

- O nouă tragedie la A.S.A. - zise comentatorul cu o voce 
gravă. 

- Mami! Mami! Uite-1 pe Taţi! sări Thea. 

- Misiunea „ Phoebus 13 ” în pericol. Surse de încredere susţin 
că la bordul navei „ Rainbow ” a avut loc o explozie. Centrul de 
control a pierdut legătura cu echipajul fonnat din astronauţii Fred 
Lowell, John Swigert şi James Haise. Experţii le acordă puţine 
şanse de supravieţuire. 

- Mami! fugi Thea la uşă. 

- Este al doilea accident grav petrecut pe parcursul misiunilor 
de cucerire a Lunii... 

- Cerule! Ce s-a întâmplat? se repezi mama la fetiţă. 
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- Vă reamintim că acum trei ani Virgil Grissom, Edward 
White şi Roger Chaffee au ars de vii în cadrul unui antrenament la 
sol... 

Bunica trecu val-vârtej pe lângă ele şi stinse televizorul. 

- Taţi! îl vreau pe Taţi! strigă fetiţa. Se zbătu zadarnic să 
scape din braţele mamei sale. 

- Pleacă! Lasă- mă în pace! se apără fetiţa, dar mama o 
strângea la piept, cu o forţă care ar fi putut muta munţii din loc, de 
parcă era singurul lucru pe care-1 mai avea pe lume. Thea se dădu 
bătută, îşi aplecă fruntea pe umărul mamei şi începu să plângă 
sălbatic. 

Ma’mare o privi cu inima strânsă şi simţi cum, scăpate din 
frâul voinţei, lacrimi fierbinţi i se adună în colţurile ochilor, apoi 
încep să se prelingă şi peste obrajii ei. Le lăsă să curgă, pentru că 
lacrimile spală durerea din suflete şi aduc alinare. Bărbaţii sunt 
atât de duri şi de vulnerabili tocmai datorită faptului că educaţia 
primită îi dezvaţă să plângă. 

Se apropie. 

„ Vezi că am avut dreptate ?" o fulgeră mama cu privirea când 
ajunse lângă ele. 

„ Prostii!" îi reteză bunica vorba. „ Doar ai fost toată ziua 
acolo, ai văzut că nu se ştie nimic sigur. Inima mea îmi spune că 
Johnny trăieşte.'’’’ 

„Atunci de ce toată lumea tace, de ce nu ni se spune nimic?'" 

„ Vezi de ce," arătă bunica înspre televizor, apoi îşi întinse 
mâna către nepoata ei. 

„Thea!" îi mângâie căpşorul 

„îl vreau pe Tatii" suspină fetiţa. 

„Ascultă-mă, Thea. Nu s-a întâmplat nimic cu tati, nenea de 
la televizor greşeşte." 

O luă cu blândeţe din braţele mamei şi se uită în ochii ei. 
Repetă cu o voce liniştitoare: 

„Nu-/ nimic, comoara mea. Nu s-a întâmplat nimic. Nenea s-a 
înşelat. S-ar putea ca tăticul să fie un pic bolnav, dar se va face 
bine şi în curând va veni acasă." 

„Sigur?" o privi fetiţa. 
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„Sută Ia sută ”, o asigură bunica. Thea o crezu şi-n mintea ei 
explozia ce poate pulverizase fragila arcă se redusese la mărimea 
unui banal strănut, purtător al microbilor lunatici. După nenea 
Tom, acum căzuse şi Taţi la pat, lua ceaiurile fierbinţi şi aspirinele 
aduse de o asistentă medicală, o femeie frumoasă ca o zână. Doar 
văzuse la televizor cu câtă atenţie sunt îngrijiţi eroii. îşi şterse 
ochii şi-şi trase nasul. 

„ Unde ţi-e batista ?” 

„în cameră ”, zise fetiţa şi porni s-o aducă. Cum intră în 
încăpere, simţi răcoarea serii. Se duse către fereastra uitată 
deschisă şi zări la orizont discul Lunii. Când tăticul se pregătea să 
plece, astrul nopţii era în primul pătrar. Ieri Luna era mare şi 
rotundă ca un glob de păpădie. însă acum, partea de jos, din 
stânga, începuse să se întunece. Thea suspină îngrijorată. 

„De ce plângi?” şopti ursuleţul Fram. 

„ Vârcolacul din Lună vrea să-l mănânce pe Taţi...” 

„Bietul căpcăun”, zâmbi ursache, „nu i-ar cădea bine la 
stomac.” 

„De ce râzi de mine?” se supără Thea. „Am să te pun la colţ. 
Ba nu, am să te închid în cămară, să te roadă şoarecii. Şi-am să 
sting şi lumina.” 

„N-cii s-o faci...” 

„Nu mă crezi?” 

„N-ai s-o faci, pentru că nu de tine am râs, ci de vârcolac. 
Chiar dacă l-ar fi înghiţit, Taţi i-ar fi tăiat burta şi-ar fi ieşit afară 
nevătămat, ca Scufiţa Roşie din pântecul lupului.” 

„Dar dacă Taţi este bolnav? Ma'mare a spus că Taţi este 
bolnav. Nu ştiu dacă va avea atâta putere.” 

„Să-i trimitem atunci nişte apă vie, ca să-l întremeze.” 

„Cum? Şi de unde?” 

„Ştiu cocorii de unde s-o aducă.” 

„Cocorii?” 

„Cum, ai uitat? Nu-ţi mai aduci aminte de fetiţa din 
Hiroshima despre care ţi-a povestit Ma'mare? Când au aruncat 
acolo bomba atomică, ea a fost iradiată şi s-a îmbolnăvit. 
Doctorii au tot încercat, dar în cele din urmă au renunţat s-o 
salveze. Atunci a început să facă orizuru, cocori de hârtie. 
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Japonezii cred că dacă faci un şirag de o mie de cocori ţi se va 
împlini o dorinţă. Nu ştiu dacă o fi ceva magic ori este numai o 
dovadă a puterii gândului, dar se zice că aşa poţi să schimbi şirul 
evenimentelor, ba chiar poţi să rescrii istoria 

„Aha! îmi amintesc. Cocorii sunt păsările acelea prelungi, 
cărora le poţi desface aripile ?” 

„Da, dar numai dacă vrei” 

„Nu, nu e bine. Fetiţa aceea a murit. Nu vreau ca Taţi să 
moară” 

„Micuţa japoneză era tare bolnavă, n-a apucat să facă decât 
şase sute de cocori. Aşa a fost să fie.” 

„Şi dacă ar fi făcut toată mia, ar fi scăpat?” 

„Desigur, dar aceasta ar fi provocat o schimbare majoră, 
incredibilă. La vindecare, fetiţa ar fi uitat cu totul de bomba 
atomică şi de boală, de parcă niciodată n-ar fi suferit. Nu e uşor 
să schimbi urzeala lumii, iar preţul reuşitei este unul pe măsură. 
Povestea i s-ar fi risipit, aşa că nimeni n-ar fi ştiut de ea. Ar fi 
rămas în viaţă, dar cu totul anonimă.” 

„Cocorii ar putea să mă schimbe şi pe mine?” 

„Da, cred că da. Destul de sigur.” 

„Dacă tati se va întoarce sănătos, restul n-are nicio 
importanţă!” 

Thea privi către uşă, întrerupătorul ţăcăni şi becul ilumină 
camera. Căută pagina ruptă din caiet, unde schiţase Telefonul. O 
transfonnă intr-un pătrat, apoi începu să îndoaie aceea fonnă de 
stea din care se fac cocorii. Se chinui o vreme să-şi amintească 
cum vin mişcările, dar reuşi să facă unul. E drept, ciocul era un 
pic cam strâmb, iar aripile i se boţiseră din cauza liniilor pliate 
greşit, dar era un cocor de hârtie. Pe următorul îl făcu dintr-o 
suflare. 

„Ştii”, spuse Fram, „semeni cu surioara care a împletit 
cămăşi din urzici pentru fraţii ei preschimbaţi în lebede”, dar 
Thea nu-1 auzi, se apucase de cel de-al treilea cocor şi se întreba 
cât de mare este o mie. La şcoală învăţase să numere numai până 
la o sută. Mai întâi să termine foile din caietul de aritmetică şi- 
apoi... „Poate ştie Ma'mare. Da, Ma'mare sigur trebuie să ştie.” 
„Ce faci de atâta vreme aici?” o întrebă bunica. 
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„ Nimic ”, răspunse Thea fără a se opri din lucru. 

„Dar aceştia?” arătă înspre stolul în creştere. 

„Nu pot să-ţi spun ”, o înfruntă fetiţa. „ Dacă vrei să ţi se 
împlinească o dorinţă, n-ai voie s-o împărtăşeşti nimănui .” 

„Comoara mea!” zâmbi Ma’mare şi-o învălui într-o lumină 
caldă, tremurătoare - jocul unei amiezi de primăvară pe oglinda 
unui izvor. 

„Ma'mare, cât de mare este o mie?” 

„Vei vedea singură. Mă laşi să te ajut? Cred că ne dorim 
acelaşi lucru.” 

„Ssst!” făcu fetiţa semn cu degetul. 



Notă biografică 

SWIGERT, JOHN LEONARD - astronaut american (N.A.S.A.), 
civil. Născut la 30 august 1931 la Denver, Colorado. Selecţionat de 
N.A.S.A. în aprilie 1966. O singură misiune spaţială: Apollo 13 (11-17 
aprilie 1970). Iniţial rezervă, este numit pilot al modulului de comandă 
cu 72 de ore înainte de lansarea navei, datorită îmbolnăvirii lui Thomas 
Mattingly. Comandantul misiunii: James Lovell. Pilot al modulului 
lunar: Fred Haise. A petrecut în spaţiu 142 ore şi 54 minute. Din aprilie 
1973 s-a retras din N.A.S.A. 

Necăsătorit. 

Nu are copii. 

sursă: Dumitru Andreescu, Enciclopedia programelor spaţiale, 
1957-1977, Editura Militară, Bucureşti, 1979, pag. 276. 



(Drighiu, 1989.) 





FUNIE DE NISIP, AŢĂ DE GHEAŢĂ 



Nu mi-a plăcut niciodată fizica lichidelor. Nepseru, profir' de 
specialitate, m-a întrebat: De ce? Pentru că este un domeniu al 
haosului, lipsit de un model bine pus la punct. Felul cum se 
comportă gazele a fost lămurit demult de Van der Waals, iar 
despre structura solidului nu merită să discutăm, deoarece atomii 
stau atât de disciplinat în nodurile reţelei metalice, încât devin de 
neclintit, ca o falangă macedoniană care desfide orice inamic. Dar 
lichidele sunt mult mai parşive. Iar cea mai şmecheră dintre toate 
este apa. Mult mai şmecheră decât Profir', care nici el nu era bătut 
în cap. Mi-a spus: 

- Geniule, ai de ales: pici şi tot repeţi examenul până ţi se face 
barba albă ori îţi iei lucrare de licenţă la mine. Eventual şi 
doctoratul. 
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Curat şantaj, dar tata şi mama nu sunt milionari, îi mai au şi 
pe soră-mea, şi pe frate-meu, acasă abia avem după ce bea apă, 
aşa că am nevoie de bursă ca de aer. Iar Nepseru o fi al dracului 
de pretenţios, dar de sub mâna lui au ieşit numai directori de 
institute şi membri ai Academiei. Nevoia stoarce apă şi din piatră 
seacă, aşa că m-am predat necondiţionat în mâna inamicului. 

Am regretat imediat în momentul când mi-a dictat subiectul. 

- Variaţia punctului de îngheţ funcţie de timp? l-am întrebat 
pe un ton atât de tâmp, de parcă mi-ar fi dezvăluit că mă filmează 
cu camera ascunsă. 

Toată lumea ştie că, în condiţii normale, presiune de 760 mm 
coloană de mercur, altitudine zero metri, apa îngheaţă la zero 
grade Celsius, indiferent dacă e luni, marţi, miercuri sau joi. 

Insă Nepseru avea propria sa teorie. 

- Tinere, toată lumea e convinsă că încălzirea globală 
provoacă topirea gheţarilor. De fapt, tu vei demonstra că procesul 
decurge tocmai invers; apa îngheaţă tot mai greu datorită faptului 
că punctul ei de îngheţ a început să coboare. 

Măi, ce chestie! Adică e simplu, dar e genial. Din clipa aceea, 
l-am privit pe Prof cu mult mai mult respect. Orice opinie, orice 
punct de vedere implică un anumit grad de relativitate, dar o 
răsturnare a perspectivei de o asemenea manieră l-ar fi lăsat şi pe 
Galileo Galilei cu gura căscată. Cum ar fi rămas şi dacă ar fi auzit 
replica Marlenei Dietrich la întrebarea reporterului care o pisa la 
cap cu teoriile lui Einstein: „ Spune-mi , drăguţule, la ce oră se 
opreşte gara din Viena la expresul de Istambul ?” 

- Nu mai este zero? m-am minunat cu jumătate de glas. 

- Ohoho! de vreo jumătate de secol. Dacă nu mă înşel, acum a 
ajuns undeva pe la -0,007 grade Celsius. Nu-mi dau seama de ce. 
Datorită extragerii susţinute de apă grea şi sărăcirii în deuteriu şi 
tritiu? Ca urmare a depolarizanţilor folosiţi la dedurizarea apei? 
Sub acţiunea autopolimerizării induse de perturbaţiile radio din 
domeniul microundelor? 

- Telefoanele mobile? 
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- S-ar putea. Haş-doi-o-ul e o moleculă bizară, arată ca un 
mică antenă de televiziune, cine ştie ce posturi prinde şi ce reacţii 
are. 

- Şi cum voi studia variaţia? Unde găsesc apă de acum o sută, 
o mie de ani, un milion de ani? 

- La vară, vei fora în Groenlanda. Am auzit că danezele sunt 
nişte fetiţe dezgheţate. Apoi, la iarnă, le vei duce dorul şi vei 
studia mostrele trimise din Antarctica. Şi nu uita de cristale. 

- Ce cristale? 

- De ghips, de sulfat de cupru, tot ce a legat de sine nişte 
molecule de apă când a început să se ordoneze, să crească. 
Cristalele sunt de fapt un fel de conserve care-şi păstrează sarea... 
în suc propriu. Incălzeşte-le şi vei afla cum arăta ceea ce se numea 
apă în Cretacic sau chiar mai devreme, în primele clipe ale 
orogenezei. Vorba poetului: vei călători până în era de început, 
când nu era lume pricepută şi nici minte s-o priceapă. 

- Voi scrie o istorie a apei? m-am minunat. 

- Hai, nu te îmbăta cu apă rece, că până să primeşti Nobelul 
va curge încă multă apă pe gârlă. Pune-te pe învăţat, că înainte de 
toate ai de trecut un examen cu mine. Abia atunci vom vedea în ce 
ape te scalzi. 

Am ieşit din cabinet vesel nevoie mare. Mi-am ridicat 
privirea către cer, unde câţiva nori pufoşi leneveau în slavă. Am 
scos mobilul şi am sunat-o pe Iordana. 

- Voi fi celebru! mi-am anunţat iubita. Vom deveni bogaţi, 
am adăugat pentru un plus de efect. 

- Valea! râse ea. Minţi de-ngheaţă apele... 



(Jibou, 2000.) 




FABULĂ 



Damo Leneşul nu era un simplu cioclar, adică un fel de 
pasăre acoperită cu un puf negru - cu excepţia gâtului, a capului şi 
a mâinilor mari, cu patru degete opozabile, care rămăseseră 
golaşe. Avea un cioc mare, portocaliu, o privire ageră şi un simţ al 
mirosului demn de invidiat. Făcea parte dintr-o specie destul de 
inteligentă, de vreme ce reuşise să se desprindă prin forţe proprii 
de solul planetei, dar şi suficient de proastă, cât timp a putut fi 
amăgită să-şi părăsească sistemul solar de baştină ca să ajungă 
până pe îndepărtata Bizarazab. 

Damo Leneşul era unul dintre cei mai indolenţi - pardon, am 
vrut să zic „comozi” - dintre cioclari. Un timp, reuşise să trăiască 
acceptabil, făcând comerţ cu cretă, adunând pungile cu seminţe 
uitate în expresurile subterane de noapte, ba chiar reuşise să obţină 
chiar un post de vânzător de bilete la meciurile de scarame, dar 
înfrângerea categorică a echipei favorite, într-o partidă când 
observatorii au acordat trei ziduri şi două mixaje numai ca să 
scape nejumuliţi de mulţimea suporterilor locali, l-au deprimat 
într-un asemenea hal, încât şi-a înaintat demisia. 

O fi fost el indolent - pardon, am vrut să zic „comod” - dar 
Damo Leneşul era totuşi un cioclar de onoare. 
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Apoi a venit ziua când l-a cunoscut pe Telo Dibaciul, marele 
traficant intergalactic, un alenoidian albastru păros, uns cu toate 
alifiile, care părea să deţină reţeta succesului în viaţă. Damo a fost 
atât de fericit, încât a încercuit data cu verde în calendar şi şi-a 
promis, că dacă îi iese pasienţa, o va aniversa în fiecare an. 

- Ascultă, bă-băiete! îi spuse alenoidianul. Vrei s-o duci 
boiereşte până la adânci bătrâneţi, până la capătul zilelor tale, să ai 
de mâncare şi de băut din belşug, başca un cuib căptuşit cu 
maltexul cel mai fin? Vino cu mine pe Bizarazab, planeta unde 
vieţuiesc omercii cei fioroşi, din care nimeni n-a văzut până acum 
vreunul. îţi dau o puşcă cu încărcături sedative şi o cuşcă de 
protecţie, apoi te voi trimite să capturezi unul. îl vom vinde unei 
grădini zoologice şi ne vom îmbogăţi. 

Propunerea îi surâse. Ce dacă se va expune atacului unor fiare 
sălbatice? Verificase personal rezistenţa gratiilor, făurite din mâţei 
de grosimea unui picior de alimant şi rămase cu convingerea că va 
scăpa nevătămat. Nu rămânea decât să captureze un omerc şi 
atunci, adio sărăcie, adio muncă! 

în ziua următoare se îmbarcă pe „Zeflemilă”, argovedeta lui 
Telo, iar peste o săptămână trecea cam visător, căci donnea într- 
un container anabiotic, dincolo de orbita ultimei planete a 
sistemului său solar. Când se trezi, părosul îi arătă o pajişte 
mărginită de nişte ferigi arborescente, unde se strânseseră 
grămadă o mulţime de vieţuitoare albastre, de mărimea unor velei, 
cu un aspect destul de paşnic. 

- Bă-băiete! Ţine arma şi ocupă- ţi locul în cuşcă, îi aduse 
aminte de înţelegerea făcută. 

De cum coborî între omerci, Damo Leneşul fu înconjurat de 
ei şi examinat îndeaproape. Ochii lor compuşi clipeau atât de 
blând şi de curios, încât îi tremură mâna când apăsă pe trăgaci. 
Dar nu se întâmplă nimic, arma cu o mie de încărcături nu făcu 
nici măcar un fâs! O examină rapid, cineva îi scosese patronul cu 
aer comprimat şi nu-i era de nici un folos. Nervos, o prinse de 
ţeavă şi o izbi cu putere de gratiile cuştii. 
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Apoi auzi un scrâşnet. Se întoarse către navă şi-l văzu pe Telo 
Dibaciul coborând liniştit pe rampă, neînarmat, fără să pară deloc 
speriat de mulţimea care-1 înconjura. Un omerc mai impozant îl 
întâmpină şi îl salută ceremonios. Nervos, cioclarul dădu să 
întoarcă cuşca şi să dea buzna peste ei, însă motorul se blocă la fel 
de misterios ca şi arma. Alenoidianul îi făcu cu mâna, îi zâmbi 
larg, apoi începu să se târguiască cu mai-marele omercilor. La un 
moment dat, se pare că s-au înţeles, deoarece Telo se întoarse în 
navă, iar băştinaşii s-au înhămat la cuşcă şi au tractat-o până au 
ajuns la un fel de camion. 

Şi astfel Damo Leneşul fu vândut grădinii zoologice din 
Bizarazab şi, întrucât omercii nu văzuseră până atunci un cioflar, 
deveni principala atracţie de pe planetă. Precum îi promisese Telo, 
avea mâncare şi băutură din belşug, başca un cuib căptuşit cu 
maltexul cel mai fin. 

- Morala, îi transmise alenoidianul prin radio înainte de a 
decola, este că fiecare pasăre pe limba ei piere. Să rămâi sănătos şi 
să te rogi să mă întorc cu bine, că mă duc să-ţi aduc o soaţă. 



(Timişoara, 1987.) 





HARABABURA ŞI PENDULA 



ERAM ISTOVIT - terminaserăm pe locul trei cursa maraton 
de doi legaţi împreună de câte o mână şi un picior; a trebuit să 
rămânem aşa până când ni s-a înmânat eşarfa cuvenită 
învingătorilor şi ne-a fost trecută pe după gâturi, abia atunci ne-au 
slobozit şi ne-am putut întoarce la grupul nostru, purtând în triumf 
panglica policoloră, atât pe vizibilă în vânzoleala spectatorilor 
îmbrăcaţi în lungi cămăşi - MI SE PĂREA CĂ SUNT ALBE, 
MAI ALBE DECÂT FOAIA DE HÂRTIE PE CARE AŞTERN 
ACESTE CUVINTE, ŞI SUBŢIRI - totuşi nimeni nu tremura de 
frig, era o vreme primăvăratecă, senină şi însorită. O boare de vânt 
a săltat panglica deasupra capetelor noastre şi a arcuit-o. Probabil 
că de jos, de pe Ardă 3, părea un curcubeu. 

Confesoarele ne-au mângâiat capetele, ne-au îmbrăţişat rând 
pe rând şi ne-au felicitat, apoi a venit rândul fârtaţilor noştri să ne 
ovaţioneze, iar GLASUL LOR PĂRU CĂ SE TOPEŞTE ÎN 
ZVONUL NEDESLUŞIT AL UNUI VIS. Inima îmi ticăia cu 
dangăte de clopot atârnat în turla unei bisericuţe înălţate din 
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lemnul unui gorun multisecular, ocrotit de lege, poftit, temut şi 
ocolit de fabricanţii de sicrie. Ne-am încolonat şi am ieşit de pe 
norul de sport, ca să ne întoarcem la căminul nostru. O gură de 
nectar m-a răcorit, apoi m-am dus să fac un duş de raze, ca să-mi 
spăl toată oboseala din trupu-mi de lumină. Revigorat, mi-am luat 
tuba şi am coborât în grădină, unde lumea trebăluia de zor: grebla 
prundişul de pe alei, aduna părul de inorog de pe tufişuri (tocmai 
era sezonul de năpârlire), planta răsaduri de flori sau îngrijea 
stupii. Dintre coroanele scunde, se iţea ici-colo gâtul unei girafe, 
în dreapta, un phoenix cârâia răguşit, ca un păunaş. M-am 
îndreptat către chioşcul central, unde am repetat cu corul angelic 
până la amurg. Dulcea muzică mi-a stăruit în urechi până când m- 
am băgat în pătuţ. Eram fericit, trăiam pacea şi sentimentul de 
siguranţă dat de viaţa în Paradis. Soarele, din ce în ce mai mare, 
alunecă dincolo de orizont, mutându-se pe cealaltă coastă a 
Atlanticului, IAR LUMEA FU NUMAI LINIŞTE, ŞI NOAPTE, 
ŞI TĂCERE. 

Am aţipit, TOTUŞI NU VREAU SĂ SPUN CĂ-MI 
PIERDUSEM CU DESĂVÂRŞIRE CONŞTIINŢA. Nu eram nici 
treaz, nici trecut cu totul în lumea viselor, ci undeva între 
tărâmuri, ca un călător la ghişeul de verificare a vizelor dintr-un 
aeroport. Aş fi putut să jur că aveam ochii deschişi, pentru că 
vedeam lumină, culori, mişcare, însă totul era lipsit de umbre, 
redus la nişte contururi dinamice, ca figurile dintr-un desen animat 
încropit la repezeală. Frânturi de viitor ajungeau până la conştiinţa 
mea şi viziunea lor încerca să se materializeze concret în 
infonnaţii pe care aş fi dorit să le ţin cât mai departe de conştiinţa 
mea. Umbla zvonul că în momentul când cineva se înfrupta fără 
hotar din fluxul de infonnaţii al mentalului colectiv, iniţia un 
protocol de prezervare, al cărui ultim pas îl constituia 
materializarea şi se trezea trimis înapoi în planul fizic, pe una 
dintre lumile din Grupul Local. Nu că traiul de acolo ar fi fost atât 
de rău, mai ales după larga expansiune a mecanizării cu 
inteligenţă minimalizată, dar nimic nu se compara cu viaţa 
paradisiacă de aici. De altfel, învăţasem instinctiv să evit 
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intruziunea, să fac conştient următorul pas şi să transform tentanta 
reverie intr-un somn de purcel. Dar vorba ceea: omul plănuieşte, 
Domnul rânduieşte. 

LA DEŞTEPTARE, ÎNTINZÂND BRAŢUL, AM GĂSIT 
LÂNGĂ MINE O PÂINE ŞI UN ULCIOR CU APĂ. Da, intr- 
adevăr, azi îmi venea rândul să hrănesc porumbeii şi să le torn apă 
în havuz. Erau nişte păsări drăgăstoase, de un alb imaculat, cu 
guşe gâlgâitoare şi zbor de serafim, totuşi cel mai mult îmi plăcea 
să îngrijesc frumoasa colecţie de cactuşi situată în partea nisipoasă 
a Raiului. Preţuiam mai ales globurile striate din genul Parodia, 
pentru florile colorate intens, în nuanţe calde şi strălucitoare, cu 
petale prelungi şi mătăsoase, chiar dacă erau complet lipsite de 
miros. Se zicea că toată regiunea respectivă plutea literalmente pe 
o mare de ţiţei, dar aici, sus, petrolul era folosit exclusiv în scopuri 
terapeutice, pentru deparazitarea animalelor. Extracţia se făcea cu 
o ciutură unsuroasă legată de o cumpănă. Puţul respectiv mirosea 
a ciuperci putrede şi din gura lui ieşea un abur uşor. Părea să fie 
mult mai adânc decât aş fi bănuit. Odată am aruncat o coajă de 
banană în el. VREME DE CÂTEVA CLIPE AM URMĂRIT-O 
CU AUZUL, CUM RĂSUNA IZBINDU-SE DE LATURILE 
PUŢULUI ÎN PRĂBUŞIREA EI. în cele din urmă, după circa un 
sfert de oră de bocăneli şi pocnituri, vacannul se isprăvi brusc, 
fără obişnuitul pleoscăit, ci doar cu un fel de sunet înfundat, care 
semăna cu un hăpăit, de parcă cineva ar fi aşteptat coaja 
respectivă cu gura larg deschisă şi ar fi înghiţit-o pe nemestecate. 
Am examinat cu atenţie fundul ciuturii şi am găsit imediat locul 
unde nişte găuri se adânceau în lemnul îmbâcsit cu gudron, 
dezvăluind muşcătura unor colţi teribili. După aceea, am ocolit în 
mod constant zona respectivă. De altfel, era singura din toată 
grădina Raiului şi dacă îngerii veterinari n-ar fi avut nevoie de 
petrol, ar fi fost de mult astupată. 

Am luat ulciorul, pâinea şi am ieşit afară. Păsăricile ciripeau 
voioase, iar cerul era acoperit de nişte nori pufoşi, fonnând O 
FIGURĂ A TIMPULUI, ZUGRĂVITĂ AŞA CUM E 
ÎNFĂŢIŞATĂ DE OBICEI, ca un imens cadran solar, cu nasul de 




Gyorfi-Deâk Gyorgy 



108 



Cyrano pe post de indicator iţit din barba lungă. Dintre perii albi, 
răsărea şi o lulea cu coadă prelungă, iar Moş Veac se distra 
pufăind din ea şi suflând vălătuci în formă de 
clepsidră, 
eclipsă, 
lipsă, 
clipă, 
clip, 
chip, 
cap, 
cep, 
cip, 
tip, 
tic, 

tic şi tac, 
tic-tac... 

Apoi, dintr-odată, se uită fix la mine şi-mi făcu semn cu 
ochiul. Nu ştiu de ce, dar nu mi s-a părut a fi o treabă de bun 
augur. Sunt un copil cuminte şi-mi văd de treaba mea, nu stau să 
tai frunză la câini, să aştept ziua de mâine sau, în general, să-mi 
pierd timpul fără folos. 

I-am întors spatele, să mă îndrept către hulubi, aşa cum îmi 
cerea datoria, dar figura Marelui Secund mi-a apărut din nou în 
faţă, cu chipul lui de pezevenghi bătrân. Asta e, aşa a dat bunul 
Dumnezeu, să nu putem scăpa nici un moment de Timp, nici 
măcar în cele mai paradisiace clipe ale non- existenţei. Mi-am 
aplecat privirea, dar l-am revăzut oglindindu-se în băltoacele 
rămase de la ploicică de înviorare din zori de ziuă. Apoi imaginea 
i se tulbură, deoarece nişte şobolani albi, îmbrăcaţi în pantaloni 
trei sferturi, cămăşi cu guler înalt, jiletcă şi papion, săriră peste 
ochi, chiţcăind: „Vai de noi! Am întârziat! Am întârziat!” Speriat, 
am scăpat pâinea din mână, care se rostogoli pe alee, din fericire, 
fără să rănească nici una dintre rozătoare. 

Am ridicat-o degrabă şi m-am grăbit să ajung la havuzul 
porumbeilor. La apropierea mea, păsările s-au ridicat toate în 
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zbor, au făcut o voltă largă şi s-au oprit deasupra mea, scriind un 
mesaj: 



E TIMP DESTUL 

Coada pipei cereşti coborî vertiginos printre hulubi cu un 
şuier mânios, care se risipiră speriaţi. Au căutat cu îngrijorare în 
sus, apoi, ca la o nerostită nouă comandă, se realiniară formând 
doar două cuvinte: 



ESTE TIMPUL 

Bătrânul surâse mulţumit şi-şi strecură din nou capătul lulelei 
în gură. Porumbeii se grăbiră să coboare, dar se regrupară intr-un 
alt colţ, undeva mai departe, de parcă aş fi fost ciumat. Evident, 
refuzau să vină mai aproape de mine, ca şi cum s-ar fi temut. 

- Este timpul, spuse un înger. 

- Văd că-i Timpul! m-am răţoit la el înciudat. 

Dar păzitorul dumnezeesc nu s-a supărat, ci a făcut un gest cu 
degetul arătător de la mâna dreaptă către încheietura mâinii 
stângii, ca şi cum mi-ar fi arătat ceasul. 

- Nu este Timpul, mi-a explicat ca unui şcolar năuc, ci este 
timpul. 

întinse mâna să-mi ia pita şi apa. 

I le-am întins cu un gest mecanic, în vreme ce am aruncat din 
nou o privire nedumerită către figura înnourată, gen: „ Ce-ai cu 
mine, Timpule ?”. Evident, era doar o întrebare retorică. 

Abia atunci am observat ceva ciudat la una dintre mustăţi, cea 
din dreapta mea. CUM PRIVEAM ŢINTĂ ÎN SUS LA EA 
(FIINDCĂ SE AFLA CHIAR DEASUPRA MEA), MI S-A 
NĂZĂRIT CĂ O VĂD MIŞCÂNDU-SE înainte şi înapoi. Era o 
oscilaţie abia vizibilă, de mică amplitudine, însă sesizabilă. Apoi 
se auzi un răcnet şi frunzişul arborelui marula ( Sclerocarya 
birreă) începu să pocnească şi să trosnească cu mare zgomot. O 
ploaie de fructe verzulii se năpusti asupra noastră, urmată de 
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trupul greoi al unui maimuţoi. Acesta se agăţă de ultima creangă 
şi făcu neîndemânatic o tumbă prin aer, aterizând destul de 
nesigur pe picioare. L-am recunoscut imediat, după penele de 
fazan prinse de tiară: era Sun Wukong, regele maimuţă. 

- Hâc! zise el şi ne surâse drăgăstos, sprijinindu-se în 
binecunoscutul său toiag. 

îngerul strâmbă din nas şi bombăni ceva nedesluşit despre 
efectele colaterale ale interferenţelor culturale ecumenice, drept 
care maimuţoiul îi trimise o bezea şi-i adresă un haiku ad-hâc: 

Ca o floale de măi pe 
cleangă, dulce e 
plomisiunea Iodului... 

Păzitorul ceresc scoase din mânecă un clopoţel de argint şi 
dădu alarma: 

- Au început să se coacă marulele! 

Imediat, ca din cerul senin, au apărut o mulţime de făpturi 
înaripate, frumoase ca nişte coconi de lumină. îngerul meu a făcut 
un semn către coroana ca o umbrelă şi imediat lumea a priceput 
cum stă treaba, doar nu era prima oară când nemuritorul taoist îşi 
dădea în petic. Odată fonnulată corect, problema a devenit pe 
jumătate rezolvată. Doi serafimi l-au prins prietenos de braţ pe 
Sun Wukong, care chiuia vesel şi s-au dus să bea împreună o 
cafea tare. Altminteri, în alte împrejurări, mai puţin euforice, 
Wukong era un tip nemaipomenit, să-l ungi pe pâine caldă. îşi 
deschise propria şcoală de arte marţiale în Pădurea Ficusului 
Infinit, unde îi învăţa pe heruvimi şi pe celelalte suflete dornice de 
instrucţie cum să se apere în stilul Shaolin Hou Quan. 

îngeraşii putti au întins repede nişte foi mari, pergamentoase, 
sub coroana pomului african şi au început să-l scuture repede, cu 
putere. Alţii s-au îmbulzit să adune toate poamele, până să dea 
elefanţii de ele şi să înceapă să se cherchelească, altminteri ar fi 
urmat câteva zile de groază până să se restabilească ordinea în 
Rai. Decât un râu de lacrimi, mai bine un strop de prevedere, căci 
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oalele sparte nu se pot petici, vorba ceea: „Joacă ursul la 
cumătru', vezi să nu vie şi Ia noi." 

Văzând că incidentul a fost rezolvat în mod amiabil, păzitorul 
meu se întoarse către mine şi arătă către cer: 

- Este timpul. 

Mi-am ridicat din nou privirea către mustaţa Marelui Secund. 
CEEA CE AM VĂZUT ATUNCI M-A MIRAT ŞI M-A ULUIT. 
Capătul smocului de fire se bifurcase şi părea mult subţiat, 
ajungând să semene cu două funii de care fusese atârnată o 
scândurică. Mărimea oscilaţiei crescuse la aproape un ţol, cu o 
toleranţă de plus-minus zero virgulă cinci la sută. DAR CEEA CE 
MĂ TULBURA MAI MULT DECÂT ORICE ERA faptul că 
scrânciobul suspendat de perii Timpului nu pendula de capul lui, 
cu binecunoscuta izosincronicitate legiferată de Gabiei, ci când 
mai iute, când mai încet, după cum îl impulsiona făptura care se 
legăna. 

Era cea mai minunată dintre fiinţe. De la distanţa aceasta, nu 
vedeam dacă era blondă, roşcată sau brunetă. Se apleca înainte, 
apoi revenea lăsându-se pe spate, iar vălurile rochiei o urmau ca 
nişte plete de cometă. ÎNCET, ÎNCET, ABIA SIMŢIT, SE LĂSA 
ÎN JOS, TOT MAI JOS, TOT MAI JOS, ÎNTR-0 POGORÂRE 
DE CARE-MI DĂDEAM SEAMA NUMAI LA INTERVALE 
CE MI SE PĂREAU VEACURI. Acum o desluşeam foarte bine, 
nu părea nici astenică, nici voluptoasă, să fi fost aşa la vreo 
douăzeci şi unu de primăveri (în orice caz, până în treizeci şi trei 
de toamne). Nu purta nici botine, nici ciorapi, ci se legăna cu 
picioarele goale şi avea cele mai fine glezne pe care le-am văzut 
vreodată. Iar tălpile ei erau atât de mici, încât ar fi încăput 
amândouă în palma mea. 

Femeia îşi întinse braţele, chemându-mă. 

îngerul mă prinse de mână şi spuse: 

- E mama ta. 

Pe măsură ce graţioasa zână venea tot mai aproape, tot mai 
aproape de noi, Moş Veac îşi preschimbă fiinţa într-o arcadă 
poleită cu raze răsfirate în evantaie de lumină, în bolta căreia 
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pendula jucăuş leagănul. GĂSEAM O PLĂCERE SĂLBATICĂ 
SĂ MĂSOR ŞI SĂ COMPAR IUŢEALA LUI DE LEGĂNARE 
CU CEA DE COBORÂRE. 

Absorbit de frumuseţea coborâtă din cer, nici n-am observat 
cum, atrase de vânzoleala provocată de căderea Regelui Maimuţă 
din copac, în jurul nostru se adunase o mulţime de gură-cască. Am 
simţit doar un sărut cald pe creştet şi abia atunci le-am văzut pe 
confesoarele noastre cu lacrimi în ochi. Am înţeles pe loc ce 
vroise să spună îngerul. Venise timpul să mă despart de ele. 

Un nod mi s-a ridicat din stomac şi mi s-a oprit în gât. 
Durerea mi-a sfâşiat inima şi am început să tremur ca scuturat de 
friguri. Dar fiinţa diafană din scrânciobul ceresc nu m-a lăsat 
pradă deznădejdii, ci mi-a vorbit cu o dulceaţă nemaiauzită, pe 
tonul cald şi drăgăstos al fiinţelor menite să ne nască şi să ne 
ocrotească. Leagănul pendula ca un tita-nani! în braţele mamei, 
urmând zbaterea sufletului meu între nesupunere şi îngăduinţă. 

SPRE DREAPTA... SPRE STÂNGA... DEPARTE... MAI 
DEPARTE... CU ŢIPĂTUL UNUI DUH BLESTEMAT!... CU 
PASUL TIPTIL AL TIGRULUI... DREPT SPRE INIMA MEA! 
RÂDEAM ŞI URLAM RÂND PE RÂND, DUPĂ CUM MĂ 
STĂPÂNEA UN GÂND SAU ALTUL. 

In cele din urmă, în cumplita încleştare dintre saţietatea 
traiului tihnit şi teama de necunoscut şi aventură, a învins firea 
mea cea destoinică şi curată. 

L-am privit pe înger şi i-am făcut semn că am ales. GÂNDUL 
ÎNTREG PRINSESE ACUM VIAŢĂ - SFIOS, NU PREA 
DESLUŞIT, NU PREA CUMINTE, TOTUŞI PE DEPLIN 
ÎNCHEGAT. Deasupra mea, nemaivăzuta făptură se înfioră de 
bucurie şi îşi deschise braţele să mă cuprindă cu ele. Cu inima 
duduind ca un picamer, am fugit către ea, iute ca strănutul. Mi s-a 
părut acum că îi desluşesc până şi culoarea ochilor, îi zăresc 
lungile fire din gene şi scânteierile drăgăstoase din jurul irişilor. 

Dar, când să ajung la ea, femeia dispăru într-o străfulgerare 
de lumină, lăsând leagănul gol. M-am pleoştit de tot, însă 
păzitorul meu nu m-a abandonat, ci mi-a arătat scândurica liberă. 
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- Urcă-te! Hai, nu întârzia! 

Am privit firile ninse, atârnate în poarta de lumină, alături de 
care confesoarele se aliniaseră zâmbitoare. M-am apropiat de 
leagăn şi îngerul mi-a făcut semn să mă aşez în el, cu faţa către 
lumină. 

„ ÎmpingeV', mi-a zis el cu o voce caldă şi calmă, pe un ton 
atent calculat, încurajator şi atoateveghetor, de medic obstetrician. 
„ ÎmpingeV' 

Mi-a dat un impuls şi leagănul a început să se mişte. Din 
instinct, mi-am adunat picioarele şi le-am întins. Avântul a crescut 
şi am început să pendulez cu putere. îmi veni să chiui de bucurie, 
însă mişcarea îmi tăie răsuflarea. 

„ÎmpingeV 

Mi-am întors capul, grădina Raiului semăna acum cu curtea 
unei şcoli, în mijlocul căreia se adunaseră toţi cunoscuţii mei. 
Dintre toţi, cele mai drage îmi erau confesoarele. Le-am căutat cu 
privirea. Zâmbeau şi îmi făceau cu mâna. Două dintre ele au 
desfăşurat şi au înălţat o fâşie de pânză pe care scria: 

LA REVEDERE ÎN... 

„La revedere în... cât?” O cută a pânzei, fluturată zglobiu de 
o adiere, a acoperit ultima parte a textului. 

„ÎmpingeV 

„La revedere în... cât? Oh, DoamneV 

Presiunea provocată de mişcare creştea. SOCOTEALA MEA 
NU DĂDUSE GREŞ, ŞI NICI NU SUFERISEM ÎN ZADAR. 
Paradisul devenise cât o grădină de legume, întinsă în jurul unei 
fântâni cu apă vie, pe buza căreia stăteau confesoarele în robe 
albe, cu tot poporul îngeresc şi ceilalţi copii-lumină alături. 

„ÎmpingeV' 

Leagănul mă avânta tot mai sus, tot mai sus, cu o viteză din 
ce în ce mare. Simţeam apăsarea acceleraţiei în fiecare părticică a 
corpului meu. 

„La revedere în...” 
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BĂTAIA PENDULULUI ÎMI APĂSA PIEPTUL. 

M-am desprins de leagăn şi m-am aruncat înainte, plonjând 
către Ţara Lăgăduinţei. 

„Oh, Doamne! Doaaa!... Oaaa!... Oaaa!...” 

,^işa, viteazule !” - zise îngerul şi lumina mă învălui brusc din 
toate părţile. 

Am simţit mirosul înţepător al fenolului, un iz de transpiraţie 
şi sânge, apoi căldura firelor încinse din filamentele becurilor ce 
luminau masa de naştere. Mi-am închis ochii, am strâns pleoapele 
puternic şi am continuat să strig. 

Moaşa mă prinse cu grijă, de după ceafă şi de fund, în vreme 
ce doctorul lăsă să cadă în tăviţă foarfecă sterilă folosită pentru a 
tăia cordonul ombilical. 

- Ce flăcăiaş vioi! Ce notă îi dăm, domnule doctor? întrebă 
femeia. 

îngerul mă privi fericit, cu sentimentul datoriei împlinite, apoi 
se preschimbă intr-un bărbat cu palme mari, cu degetele răsfirate 
şi întinse ca penele unor aripi angelice, împreunate într-o 
cristelniţă de came şi oase. Purta un halat alb, neted şi imaculat, 
parcă cioplit din cea mai fină marmură de Carrara: 

- Zece! - hotărî el. 



Notă: 

Fragmentele scrise cu majuscule au fost copiate literă cu literă 
dintr-o povestire omofonă a unui cunoscut poet (ori numai POE?) 
american. 



(Jibou, 2009.) 





LA VIE EN ROSE 



Desigur, dacă halatul asistentei ar fi fost mai scurt ori uşor 
transparent, astfel încât prin pânza albă să se desluşească conturul 
desuurilor ce se mulau pe trupul tinerei femei, aşteptarea ar fi fost 
mai uşoară. Dar dr. Onitz, psihoterapeutul, era neamţ - pe 
jumătate, dar neamţ, nu austriac ca Freud - şi nu pennitea nici o 
concesie tentaţiilor. Corectitudine, Sobrietate, Eficacitate - „alles 
gute sind drei toate cele bune în lumea asta apar câte trei. 

Uşa cabinetului se deschise şi doctorul îşi conduse pacienta - 
o văduvă, căci purta straie cernite - până la uşă. Abia apoi se 
întoarse către Miron şi-i zâmbi ca unei vechi cunoştinţe: 

- Ah! Domnul Rogozan! Vă rog să poftiţi! 

Miron pătrunse în cabinet. Psihoterapeutul îşi consultă 
palmeta: 

- Cum v-a plăcut „ Contele de Monte Cristo ”? 
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- Fără de suflet, domnule doctor, răspunse bărbatul în vreme 
ce-şi îmbrăca hamul antigravitaţional. Prea fără de suflet. 

Doctorul îl ajută să-şi pună ochelarii proiectori, potrivindu-i 
senzorul arterial în dreptul tâmplei. 

- Da, dar tenace. Şi a ştiut să profite de ocazie. 

Omul îşi îndesă capsulele auditive în urechi, apoi se ghemui 
în poziţia fetală, ascultând sunetul propriei sale inimi. 
Psihoterapeutul cuplă câmpul de levitaţie, iar apoi startă 
vizualizatorul. După numai un minut, Miron se simţi complet 
relaxat. 

- Pot să pornesc programul de testare? 

Bărbatul răspunse făcând semn din cap. 

în locul caleidoscopului de culori pastelate, ce se roteau lin, 
preschimbându-se întruna, apăru o succesiune de mici momente, 
întâmplări menite să testeze rezistenţa psihicului la stres. E pe 
trotuar, printre trecători, iată o trecere de pietoni, cineva l-a 
îmbrâncit, semaforul şi-a schimbat culoarea, e galben şi uite că 
ticălosul ăla crede că va putea să treacă, nici nu vede că în 
mijlocul drumului este o gură de canal fără de capac, de unde s-a 
iţit căpăţâna unui şobolan, trebuie să fie vreo femelă, căci se aude 
cum îi ţiuie puişorii lăsaţi în vizuina subterană în care a pătruns un 
şarpe de casă, ce alb e, se târăşte silenţios către puii cei rozalii şi 
fără de apărare, în vreme ce afară a început să ploaie cu şiroaie, 
apa umple mica galerie, curge nemiloasă, ţâşneşte la suprafaţă, 
fonnează torente, dezrădăcinează pomul care cade peste o linie de 
curent electric, sârmele trosnesc, sar jerbe de scântei, pocneşte ca 
un trăsnet prăvălit asupra unei bărcuţe surprinse în mijlocul apelor 
dezlănţuite... 

Psihoterapeutul urmări reacţiile pacientului la stimulii 
programaţi. Toată lumea îi invidiază pe cei de la bănci, ce salarii 
au, dar iată, pe Miron abia l-au putut scoate de sub masă, unde 
fugise de teamă că-1 va muşca Fuchsia din fereastră. Ce-i drept, el 
o zgândărise, tumându-i o ceaşcă de cafea în ghiveci... 

Spre norocul omului, reacţiile arătau că e pe calea cea bună, 
se însănătoşeşte, un pic de biblioterapie, ca să-şi recapete 
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încrederea în sine şi se va putea întoarce să administreze averile 
altora. Porni iarăşi programul caleidoscop şi apoi îşi readuse 
pacientul pe pământ. 

- Cum stau, doctore? 

- Foarte bine. 

- Atunci pot să... 

- încă nu. Odihnă şi deconectare. 

- Iarăşi o carte? 

- încă una. Manifestaţi alergie faţă de literatura science- 
fiction? 

- Nu, întotdeauna mi-au plăcut clasicii. 

- Atunci aţi citi un Heinlein, poate infanteria stelară ”? 

- Dacă sunteţi convins că mă ajută. . . 

Psihoterapeutul completă reţeta şi o parafă: 

- Grăbiţi-vă, biblioteca orăşenească se închide peste o 
jumătate de ceas! 

îşi conduse pacientul cu amabilitate şi-l atenţionă: 

- Şi nu uitaţi : fără televizor! 

Miron mulţumi, îl salută şi se grăbi să plece. Onitz se 
interesă: 

- S-a mai programat cineva? 

- Nu, răspunse secretara. 

- Atunci e timpul să-mi scot muşcata la plimbare, spuse 
doctorul scoţând suportul de după cuier. Floarea de un alb 
incandescent se înfoi de bucurie şi-şi înmiresmă stăpânul cu 
parfumul ei neasemuit. 

- Şi eu te iubesc! spuse bărbatul şi o strânse tandru la piept. 



(Jibou, 2001.) 





DREPTUL LA SUCCES 



- Calcan, tot tămbălăul acesta n-are nici rost. Nu poţi să te 
cerţi cu un actor, şi în nici un caz cu o actriţă, îi spuse Pilot, 
încercând să-l liniştească. 

- Dar îţi dai seama ce cere? Să i se iţească gleznele de sub 
dantela rochiei de mătase. 

- îmi surâde ideea, e şocantă. 

- Şi panto fiorii strălucitori de lac! ! ! explodă Calcan. 

Producătorul îl înghionti în joacă şi-i zâmbi prietenos. 

- Lasă supărarea, e un capriciu pe care ni-1 putem permite. 

- Ne vom pune toate gospodinele şi babetele pe cap. 

- Să dea dracii în vrăjitoarele din şapte mări! Gândeşte-te că 
suntem pe cale să realizăm cel mai uluitor film din istoria 
cinematografiei. Pe Neptun! Orianna e nereida perfectă, parcă a 
fost anume creată să joace rolul principal din „Mica sirenă ”. E 
tânără, frumoasă şi are talent cu carul. 

- E o gâsculiţă plină de ifose. 

- Ba-i o lebădă, protestă Pilot. E graţioasă, mândră, atrage 
privirile, umple sălile. S-a născut cu darul de a vrăji publicul. 

într-adevăr, privită pe ecran, tânăra actriţă radia un farmec 
inexplicabil. Vorba subversivei Dorada, cronicara de film de la 
„ Tunetul valurilor”: „avea un vino-ncoace adie tiv”. Lumea nu se 
sătura, se îmbulzea s-o vadă, iar şi iar. Dar în particular era o 
fâşneaţă răsfăţată, căreia i se urcase succesul la cap. 

- Lebăda nu face ouă de aur, răspunse tăios Calcan. 
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Se ştiau de ani de zile, încă de pe vremea când prietenul său 
îşi începuse cariera artistică. Deşi Pilot terminase institutul de arte 
teatrale ca şef de promoţie, n-avusese noroc ca actor. Nu-1 
avantaja nici fizicul, avea un cap ascuţit, ca un morun. Insă era un 
tip dinamic, plin de pasiune, doldora de idei. A ştiut să-i convingă 
pe alţii că împreună pot face lucruri măreţe. Ce n-a izbutit ca 
actor, a depăşit ca regizor şi a împlinit ca producător. Mintea şi 
flerul l-au ajutat să găsească o formulă de succes: castele de 
spumă plus şerpi de mare. 

Genul fantasy devenise o modă. Lumea se plictisise de 
binefacerile civilizaţiei tehnologice, tânjea după poveştile 
străvechi, cu prinţi, prinţese, vrăjitoare şi piraţi posedaţi de 
demoni. 

Pilot le dăduse tinerilor artişti şansa de care el însuşi nu 
beneficiase. Optase pentru regizorii nonconformişti, dar cu 
imaginaţie, precum Calcan. Mizase pe scenarişti capabili să 
producă dialoguri vii, cu replici memorabile. Angajase 
compozitori de succes pentru ca muzica să reliefeze momentele de 
tensiune sau să comenteze discret scenele tandre. Iar atu - ul din 
mânecă îl constituiseră efectele speciale bine făcute şi bine plasate 
în acţiune. 

După primul mare succes, cu „ Tentacule ”, marile firme 
dăduseră buzna să-i ofere bijuterii, rochii, aparate casnice, mobilă 
şi contracte de publicitate. Avea câţi bani poftea şi ştia cum să-i 
cheltuiască, astfel încât publicul să primească tot ce dorea: emoţii 
puternice, privelişti nemaivăzute, posibilitatea de a explora lumi 
inedite, total diferite de realitatea imediată şi totuşi atât de 
familiare. 

îşi putea permite orice capriciu, inclusiv picioruşele cerute de 
Orianna, care-1 scoseseră din minţi pe Calcan. 

- Scena balului trebuie să fie perfectă, îi spusese prietenului 
său, prinzându-1 de aripioară, parcă dorind să-l conducă în lumea 
de vis a uscatului, să ţâşnească împreună din apă şi să meargă 
dincolo de cheiurile portului, să străbată împreună ulicioarele 
strâmte din cetate, să intre împreună în castelul din vârf de munte, 
să-l ducă până în sala cea mare, unde răsuna muzica şi se auzeau 
clinchete de pahare. 

- Mica prinţesă trebuie să valseze parcă plutind în braţele 
prinţului, astfel încât toate fetele mării să se viseze în locul ei. Nu 
mă interesează cât va costa. Chiar dacă Orianna n-are picioare, i le 
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vom picta fotogramă cu fotogramă, cu glezne zvelte şi pantofiori 
strălucitori de lac în locul suavei înotătoare dorsale. 

îl ameninţă pe Calcan în glumă: 

- Nu mă supăra, că pun să le facă tuturor picioare. 

Regizorul oftă din adâncul branhiilor şi făcu un semn că 

renunţă: 

- Bine. Ai tot dreptul. 

Apoi refuză să mai discute pe această temă. 

Trecură încă trei săptămâni, răstimp în care secţia de 
postprocesare trudi din greu la secvenţele de bal, până desenatorii 
au reuşit să redea scena de dans conform instrucţiunilor date de 
Pilot. 

La previzionare, Calcan izbucni în râs, dar nu spuse nimic şi 
lăsă ca greşeala să treacă nesemnalată. Nu era un perfecţionist şi 
nici n-aveau timpul s-o corecteze. Avea să rămână mica sa 
răzbunare. Şi a tăcut în continuare. 

Vreme de ani şi ani, „ Mica sirenă ” a fost văzută de zeci de 
milioane de spectatori pe marele ecran, apoi a fost multiplicată şi 
vândută în alte câteva milioane de copii video pentru home- 
cinema. Deşi a încântat generaţii în şir şi a devenit un film de 
referinţă în istoria genului, nimeni nu şi-a dat seama de eroare. N- 
ar fi fost remarcată nici azi, dacă la bătrâneţe, în memoriile sale, 
regizorul n-ar fi atras atenţia asupra ei. 

Pentru că în graba lor, artiştii au neglijat faptul că oamenii au 
o simetrie bilaterală, cu dreptul oglindindu-se la stânga. Ca să 
termine cât mai repede, cei de la efectele speciale au folosit cu 
nevinovăţie un singur model de bază, pe care pur şi simplu l-au 
dublat, astfel încât în final Mica Sirenă s-a trezit cu două picioare 
identice. 

Poate că n-are nici o importanţă şi mă tem că e doar o 
precizare inutilă, dar o fac, deoarece pentru unii va aduce un spor 
de tâlc: amândouă erau stângi. 



(Jibou, 2005.) 




FARSA 



...Parcă mă priveam într-o oglindă. Deşi eram perfect identici, 
individul îmi era profund antipatic. 

- Şi zici că vii din viitorul meu ? l-am întrebat indispus, nevoit 
să-mi întrerup munca. 

Alter-ego-ul confirmă din cap. 

- Nu înţeleg atunci cum poţi să susţii că maşina de călătorit în 
timp pe care tocmai o construiesc nu va funcţiona. Simpla ta 
prezenţă, aici, constituie cea mai bună dovadă că voi reuşi. 

- Greşeşti, zâmbi copia mea. Sistemul teoretic pe baza căruia 
ţi-ai proiectat aparatul are o mică scăpare, care ne-ar putea fi 
fatală. 

- De unde ştii ? l-am întrebat furios. Mi-am verificat calculele 
de cel puţin douăzeci de ori. 

- Tot de la... mine. 

- Mine ? Cine este individul ? 

- Nu pot să-ţi spun exact. Un alt eu... Unul ca noi. 

- Şi venea tot... ? 

- Da. El susţinea că din viitor. Mi-a cerut să vin şi să te opresc 
la timp. 

- De ce ? l-am întrebat nedumerit. 
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- Zicea că pericolul constă în suprapunerea desincronizată a 
unor caracteristici spaţiu-timp identice, adăugă rapid. 

- Mai încet, te rog. N-am înţeles nimic. 

- Vrei să-ţi iei notiţe ? mă ironiză sosia mea. 

Se aplecă deasupra mesei de lucru, culese o bucată de hârtie 
şi trasă pe ea o linie alambicată, apoi desenă un sistem de axe 
spaţio-temporale. îmi explică sumar : 

- Să zicem că aceasta este o linie a evenimentelor. Dacă 
revenim intr-un moment anterior de timp. din cauza inerţiei 
conversiei prin hiperspaţiu (să nu-mi spui că nu ştii ce este aceasta 
!) vei întârzia câteva fracţiuni de secundă, nereuşind să închizi 
circuitul temporal, lucru care va declanşa un şir de întârzieri 
ulterioare aflate în progresie aritmetică. în timp... 

Am ridicat din umeri. 

- Acesta este un aspect nesemnificativ şi se poate corecta. 

Alter-ego-ul mă privi trufaş : 

- Asta s-o crezi tu ! Orice întârziere va duce la o 
desincronizare a liniei evenimentelor, la un fel de defazare a ei, 
care se va suprapune peste linia iniţială. 

Trasă o curbă identică cu prima, dar puţin deplasată spre 
stânga. 

- Timpul este o mărime scalară ce se compune aditiv. îţi dai 
seama ce va ieşi ? Unele clipe ale vieţii tale vor dispare pur şi 
simplu, iar altele vor fi amplificate, fapt care ar putea să aibă 
consecinţe imprevizibile. S-ar putea să izbucneşti instantaneu în 
flăcări, s-au mai văzut asemenea cazuri... 

- Stai ! l-am întrerupt bucuros. Uiţi că în formalismul meu 
TIMPUL NU ESTE UN SCALAR ! 

- Greşeşti ! spuse celălalt râzând. îţi voi arăta în ce fel. Dar, 
mai întâi, am nevoie de un pahar cu apă. 

Am luat dorinţa lui drept o obrăznicie, nu era decât un 
capriciu, puteam să vâr mâna în foc. Dar mi-am amintit că eu 
eram gazda şi, deoarece vizitatorul eram tot eu, nu puteam să mă 
refuz. M-am ridicat şi am ieşit din cameră. 
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- Doreşti cumva apă minerală ? l-am întrebat din uşa 
bucătăriei. Drept răspuns, am auzit cum deschide geamul. M-am 
întors destul de repede ca să-l văd aruncând pe fereastră truda 
nopţilor mele nedormite din ultimii doi ani. 

- Descreieratule ! am urlat (în realitate am folosit un cuvânt 
mai puţin academic), ce te-a apucat ? M-am apropiat furios, decis 
să-l înscriu pe aceeaşi traiectorie. 

- Uşurel, băiete ! a încercat el să se eschiveze. Stai cuminte, 
isteria nu te ajută cu nimic ! 

Alergam amândoi prin laborator, ocolind firele întinse între 
masa de montaj şi perete. Şi pe măsură ce oboseam, mintea 
începea să îmi funcţioneze din ce în ce mai corect. Hotărât lucru, 
ceva nu era în regulă. 

Am înţeles brusc că nu se schimbase nimic. 

- Cum, n-ai... plecat ? l-am întrebat gâfâind. 

- Nu, n-am dispărut, dacă la asta te gândeai. Acum mă crezi ? 

- Nu poate fi adevărat ! De vreme ce mi-ai distrus maşina de 
călătorit în timp, tu nu poţi exista. 

- Ego sum ! îmi răspunse de la capătul opus al mesei. 

M-am aşezat ameţit pe un scaun. 

- Trebuia s-o fac, păru să încerce să se dezvinovăţească. 
Altfel am fi pierit amândoi. 

- Minţi, m-am răstit la el. Tot ce spui este o minciună. Dacă 
mi-ai distrus aparatul, atunci cum ai ajuns tu aici ? 

Rânji victorios, îşi desfăcu halatul de doc şi scoase o curea pe 
care erau petrecute modulele Maşinii Timpului. Erau identice cu 
cele care tocmai luaseră calea aerului spre caldarâmul străzii. 

- Ţine, spuse simplu, întinzându-mi cureaua, acum pot să mă 
întorc liniştit. Mi-am îndeplinit misiunea. Nu uita ! Mă privi 
avertizător, deşi vocea îi suna mai curând veselă şi mulţumită. 
Mâine, un altul se va apropia de pasul decisiv. Salvează-ne ! îmi 
făcu cu ochiul şi dispăru în faţa ferestrei deschise. 

Am simţit imediat că trişase intr-un fel. Puteam oare să am tot 
atâta încredere în el ca şi în mine însumi ? Da. Aşa ca n-am crezut 
o iotă. Am depus cadoul pe masă şi m-am apropiat de fereastră. 
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După cum mă aşteptasem, de un colţ al suportului de flori era 
agăţat exemplarul pe care-1 crezusem sfărâmat. Am înţeles imediat 
că am fost păcălit, deşi încă nu-mi era clar de unde făcuse rost de 
aparatul cu care plecase. Poate că totuşi spusese adevărul. Un râs 
senin îmi scutură trupul. „ Cine ştie m-am întrebat şi am clasat 
problema ca fiind neinteresantă. 

M-am înapoiat la masă şi nu m-am ridicat de acolo până în 
zori, când am tenninat de făcut ultimele lipituri. Am comparat 
modulele, le-am măsurat parametrii, apoi le-am interconectat 
mulţumit. Ideea de a repeta farsa îmi surâdea inocentă, totuşi nu 
doream să mă repet. îmi place să mă ştiu original. Aşa că am 
acţionat simultan cele două maşini de călătorit în timp şi m-am 
întors în ziua de ieri, în dublu exemplar. 

...Când ne-am revenit, parcă ne priveam într-o oglindă. 

- Cum merge ? l-am întrebat intr-un glas pe eul nostru din 
trecut. 

Judecând după felul în care ne-a privit, cred că nici unul 
dintre noi nu-i era simpatic. 



(Piteşti, 1986.) 





O PREVESTIRE ÎMPLINITĂ 



Somalia ieşi din bordeiul improvizat pe traversele ce 
susţineau imensa pancartă luminoasă. Deşi de când se colmatase 
canalizarea şi administraţia renunţase să mai repare hidrofoarele 
nu mai locuia nimeni în imobilul cu pricina, municipalitatea ţinea 
să reamintească tuturor: 



CETĂŢENI! 

Aveţi drepturi? 

A VEŢI ŞI ÎNDA TORIRI! 



Aceasta, spuneau oamenii, era singura raţiune pentru care 
imensul corp de locuinţe cu 57 de nivele nu fusese încă dinamitat. 
Consiliul local se folosea de orice mijloc ca să-şi facă un pic de 
propagandă. Iar uriaşa firmă din buricul târgului costa mult mai 
puţin decât o pagină de ziar sau un minut de televiziune. 
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„A veni dreptul să avem îndatoriri ”, mormăiau cei care 
încercau să se sinucidă, asemeni tânărului din faţa Somaliei, 
înainte de a fi aruncaţi înapoi de pe parapetul electrificat, căci 
municipalitatea avea printre atribuţii şi menţinerea curăţeniei 
oraşului şi, îngrozit de viziunea creierilor răspândiţi pe caldarâm, 
primarul luase toate măsurile de precauţie. Aşa, rarii trecători din 
arondismentul Berzei puteau circula în deplină siguranţă printre 
gunoaiele de pe stradă. 

- Ai încercat să zbori ? îl întrebă Somalia cu inocenţă. 

Tânărul era încă prea şocat ca să-i răspundă. încercă să se 

ridice, dar nu-1 ajutară puterile. 

- Când plouă, doare mai tare, îl linişti zăluda. 

îi ştia bine pe disperaţii aceştia şi nu se temea de ei. De obicei 
o lăsau în pace, căci lungul urcuş îi storcea de puteri. Şi-apoi 
femeia trecuse de mult de prima tinereţe, bani nu avea, întrucât îi 
dădea pe toţi pe băutură, iar despre talentul ei ascuns nu ştiau 
decât puţini, iar acelora nu le-ar fi trecut prin cap s-o caute în 
locul cel mai vizibil al oraşului, în coşmelia acoperită cu carton 
gudronat de sub memento - ul civic. 

- Te pot ajuta cu ceva ? îl întrebă precaută. 

Tânărul zvâcni din cap: 

- Du-te-n... 

- Atunci eu te las, făcu Somalia şi dispăru în hăul întunecat 
din puţul liftului, unde, sub privirea înspăimântată a fostului 
sinucigaş, începu să coboare lin către sol. 

Chiar şi atunci când se aghesmuia mai tare, Somalia rămânea 
o persoană cumsecade. Şi avea un fix al ei: zicea că se născuse 
sub o stea norocoasă şi-i era sortit să devină cunoscută. Aşa-i 
ghicise o babă. O vreme se tot lăudase cu aceasta, dar apoi a 
renunţat, deoarece lumea aflase de atât de antisociala ei capacitate 
de a pluti în orice direcţie poftea şi-i întorcea spatele mormăind: 
„Ce-i trebuie chelului ? Tichie de mărgăritar...” 

Aşa că, întrucât mintea şi îndemânarea n-o scoteau afară din 
casă, umbla cât era ziulica de mare prin oraş, încercând să câştige 
lozul cel mare: strângea ziare, ambalaje din plastic sau din carton, 
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capace şi alte asemenea nimicuri iscate să vânture faima altora, pe 
care apoi le decupa, le aduna şi le expedia aiurea prin lume, în 
aşteptarea unei săptămâni de vis în cine ştie ce staţiune venusiană 
(12 şedinţe de masaj erotic gratuit!), a unui frozeur HaiBLUE 
multicompartimentat, extrem de economic sau, pur şi simplu, a 
marelui premiu de 1000 de lei neimpozabili. 

Aşa s-a întâmplat ca, din obişnuinţă, să completeze şi talonul 
pentru concursul lansat de compartimentul urbanism: O STRADĂ 
ANONIMĂ PENTRU ANONIMUL DE PE STRADĂ, idee 
primită cu mult entuziasm de funcţionarii care se plictisiseră să tot 
boteze fostul Dobrogeanu-Gherea când Mareşal Antonescu, când 
Grigore Vasiliu-Birlic („dar cu ăsta ce-au avut, dom'le, că l-au 
preschimbat în Salcâmilor ?”). 

- Dacă tot timpul trebuie să schimbăm ceva, atunci măcar să i 
se dea şi cetăţeanului o satisfacţie, au opinat consilierii. De ce să 
ne chinuim să tot denumim o stradă ? Mai bine facem o tombolă 
pentru toţi cetăţenii cu drept de vot, tragem la sorţi şi o botezăm 
cu numele câştigătorului. 

Când puse plicul în cutia aflată la intersecţia Mazărei cu 
Privighetorilor, Somalia Cimpoi nici nu bănuia că strada ce avea 
să despartă în două noul cvartal de locuinţe de pe malul Argeşului 
(la nici o oră şi jumătate de centru) avea să-i poarte numele. Iar în 
seara extragerii, când cinci milioane de bucureşteni cu carnet de 
alegător au unnărit cu sufletul la gură (după ce l-au trimis undeva 
pe primar, care îşi cam lungise discursul) cum se rostogolesc şi se 
înşiruie pe ecran cifrele alese de calculator, amărâta de femeie 
bătea piaţa Crepusculului, răscolind gunoaiele. 

Reporterii au căutat-o mai întâi la Centrul de Asistenţă 
Socială a Persoanelor cu Infirmităţi, a cărei adresă o trecuse (tot 
din obişnuinţă) pe talon. Sora-şefă i-a lăsat să creadă că Somalia 
plecase la ţară, la o rudă şi avea să revină abia peste două 
săptămâni, în ziua când se distribuia alocaţia, dar în realitate habar 
nu avea de unde să o ia, femeia dispăruse din azilul mutanţilor cu 
mai bine de trei ani în urmă, când o căutaseră primii Dezlegători. 
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O echipă de la ZooM a găsit-o pe Cătălina, fiica ei, pe care o 
născuse la 17 ani, cu numai doi ani înainte de promulgarea legii de 
sterilizare a persoanelor cu deficienţe de comportament. Tată i-a 
fost un parapantist de la Boboc, pe care Somalia l-a cunoscut în 
vara lui '93 la Buşteni şi care nici n-a bănuit vreodată că a zămislit 
încă o odraslă. 

Cătălina a avut mai mult noroc decât maică-sa, a ajuns să se 
vadă aşezată la casa ei. Reporterii au pus-o să-şi dea repede şorţul 
jos, au machiat-o sumar şi au fugit s-o filmeze cum îşi plimbă 
gemenele „pe strada bunicii ”. Erau două blonduţe buclate şi 
bucălate, absolut normale. Din fericire, imponderabilitatea nu se 
transmitea genetic. 

Iar Somalia, încărcată cu pungi de alune sărate, ambalaje de 
napolitane, doze de răcoritoare şi pagini disparate din ediţiile de 
dimineaţă, intră în bătrânul zgârie-nori, fără să ştie ca în acea zi se 
împlinise ce-i fusese demult ursit. Păşi în tunelul pătrăţos pe unde 
circulase cândva liftul şi, după ce se asigură că a pus bine sticla cu 
rachiu de anason în buzunar, îşi adună mâinile pe piept şi se înălţă 
repejor, către cerul liber... 



(Jibou, 1998.) 
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- Vezi, Robinzoie, noi nu ne potrivim la fire: tu eşti 
om, iar eu sunt nepământeană. Cere-mi altceva, nu mă 
mai chinui cu dragostea ta. 

Omul privi zâna şi-n ochii ei ghiduşi citi că n-are de 
ales. Tăcu, fără să simtă cum trece vremea, apoi întrebă 
resemnat: 

- Orice altceva ? 

Sfânta Vineri aprobă din cap. 

- Atunci fă să pot umbla pe apă ca pe pământ. 

- Fie, zise zâna. Şi-acum du-te! 
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